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भूमिका 


संसार में जिस दिन दादी और उसके नाती-पोता का आविष्कार 
हुआ, उसी दिन कहानी का भा जन्‍म हुआ। कहानियों का दादी 
ओर बच्चों के साथ अटूट संबंध है । बच्चों को विना कद्दानी सुने नींद 
नहीं आतो, ओर दादी को विना कहानी सुनाए चेन नहीं पढ़ता ! 
इस्नीलिये शायद कद्दांनी का आदिम इतिहांस अज्ञात है। उसका 
सबसे प्रथम आभाश्न हमें संसार के सभी देशों में प्रचलित दंत- 
कथाओं तथा धार्मिक साहित्य में मिलता हैं | बूढ़ी दादी के समान 
डी ये धार्मिक अंथ भी अजान मानव-समाज को कहानियाँ सुना- 
सुनाकर स्रीधा रास्ता बतलाने का प्रयत्न किया करते हैं | हमारे देश 
के शाख्र और पुराण, मद्ाभारत और रामायण, सभी प्राचीन पंथ 
कट्दानियों से भरे पड़े हैं | इन सब अनंत कथाओं का एकमात्र उहंश्य 
है अज्ञानी और अबोध मनुष्य-समाज को शिक्षित बनाना। कहानी 
का यह महस्व-पूर्ण उपयोग हमारे देश में बहुत पहले से ही चला 
आया है । दादी की कहानियाँ भी प्रायः इसी उद्देश्य को लेकर 
कही जाती थीं । क्‍योंकि बालकों की अपरिपक्र मनोदृत्तियों को 
सुप्ताग में प्रवत्त करने के लिये कद्दानी ही सबसे उत्तम सांधन माना 
जाता था । आज दिन भी भारतीय तथा पाश्चात्त्य शिक्षा-प्रणाली में 
कदानो को ही शिशु-शिक्षा का सर्वोत्तम माध्यम समझा जाता है। 
बालकों के लिये लिखी गई" सभी पुस्तकें--गणित-जेप्ते रुखे विषय 
की भी--कहद्दानियों से' भरी रहतो हैं। मनोर'जन के साथ शिक्षा 
प्रदान करने के लिये कहानो से बढ़कर स्रांघन संसार ने अब तक 
नहीं ढ्‌ ढ़ पाया । न 


दे प्रभ-पंचमौ 


भाष। और लेखन-शेली की शिक्षा के लिये भरी कह्दानी एक 
अत्यंत उपयोगी साधन समभझी गई है । उसके द्वारा बालकों को 
साहित्य के प्रायः सभी छांगों की बारीडियों का ज्ञान कराया जा 
सकता है। एऋ अच्छी कहानी में नाटक के लिये उपयुक्त कथोप- 
कथन, उपन्यात के लिये उपयोगी चरित्र-चित्रणु, काव्य के उपयुक्त 
वस्तु-व्णन तथा उत्तम निबंध के लिये लाभदायक विचार-विआादू 
बढ़ी आसानी से मिल सकते हैं । उत्तमोत्तम लेखकों की कहानियों के 
आअध्ययन से भाषा के परिमार्जित रूप, उसके लिये आवश्यक ओज- 
पूर्ण तथा समयोचित शब्दावल्ली के संगठन और भाव-व्यंजना के 
अनुरूप लेखन-शेली आदि का पूरा ज्ञान हो सकता है। पाठशालाओं 
में पढनेवाले विद्यार्थियों को भाषा, साहित्य तथा शेली का आवश्यक . 
बोध कराने के लिये तो कद्दानी से बढ़कर दूसरा साधन द्वी नहीं। 
उनके पास बढ़े-बढ़े आचार्यों द्वारा लिखे हुए निबंधों, उपन्यासों तथा 
नाटकों को पढ़ने के लिये समय ही नहीं होता । इधके अतिरिक्त प्रति- 
दिन पढ़ाए जानेवाले श्रेणी-पाठ के लिये बड़े-बढ़े नाटक, उपन्यास 
भी अनुपयुक्त सिद्ध हुए हैं। बालकों में स्थगित कथा-वस्तु के लिये 
प्रतीक्षा करने का भाव बहुत क्रम हुआ करता है।वे एक बार में' 
ही, एक साँस में ही, पूरी कथा सुन लेना चोहते हैं । बासी कथानक में 
उन्हें ज़रा भी अभिरुचि नहीं रद्द जाती। अतएव उन्हें छोटी-छोटी 
स्वतंत्र कथाओं द्वारा ही हिंदी-साहित्य की बारीकियों, भाषा-सौष्ठक 
तथा साहित्य के आचायों कौ लेखन-शेली का ज्ञान कराना चाहिए। 
कहानियाँ ही उसके लिये सर्वात्तम माध्यम होती हैं। अतएवं इमारी 
सम्मति में हिंदी के आचार्या द्वारा लिखों हुईं छोटी-छोटी कहानियों 
के संप्रह ही बालकों की भाषा और सांहित्य-विषयक शिक्षा के 
लिये उपयोग में लाने चाहिए, प्रचलित '्रोज़-सेलेक्शन! नामधारी 
भानमती के-से साहित्यिक पिटाहे नहीं । उनसे किसी विषय का! 


भूमिका .. एे 


सफल ज्ञान होने के बजाय ऐंद्रजालिक आ्राति ही अधिक उत्पन्न 
होता है । 

इसी उद्देश्य को ध्यान में रखकर इमने हिंदी के सबश्रेष्ठ कद्दानी- 
लेखक श्रीयुत शुशी प्रेमचंदजी की सेकड़ों कहानियों का आलोडन 
करने के बाद नवनीत-सम यह उनझी पाँच सर्वोत्तम कहानियों का 
संग्रह प्रकाशित किया है। इन कहानियों का संप्रह करने में इमने 
बालोपयोगिता को ही सबसे मुख्य लक्ष्य रक्खा है। कोई भी कहानी 
ऐसी नहीं रकख्जी गई, जिससें व्यर्थ के लिये राजनीतिक पचड़ों को 
घस्तीटा गया हो। स्राथ-ही-साथ दांपत्य प्रेम तथा यौवनोन्माद से 
संबंध रखनेवाली कद्दानियोँ भी हमने छोड़ दी - हैं, क्योंकि हमारी 
समम में वे कोमल-मति बालकों के लिये हानिकर ही दो सकती हैं, 
लाभदायक नहीं। भाषा तथा शेद्बी ही दृष्टि से भी ये कहानियाँ 
प्रेमचंदजी की सर्वश्रेष्ठ कद्दानियाँ हैं । . इनमें उनकी शैली के सभी 
प्रकारों का समाव श हो गया है । “मृत्यु के. पीछे! कहानी में प्रेमचंदनी 
की आदश -सृष्टि, वर्णन-शैली तथा भावों की ऊह्दापोह्द पूर्ण रूप से 
प्रकट हुईं हे। आभूषण” में उनका कथा-वस्तु पर अधिकार पूर्णतया 
प्रस्फुटित हुआ है। मनोविज्ञान का अध्ययन भी उसमें ख़ब विकसित 
हुआ है । मध्य श्रेणी के दिंदोस्तानी घर का उसमें सजीव चित्र देखने 
को मिलता, है। 'राज्य-भक्तः में ऐतिहासिक आधार पर लिखी हुई 
उनकी इस तरद्द की स्वश्रे ष्ठ कहानी है | लखनऊ के अंतिम नवाबी 
दिनों का खाका-सा आँखों के सामने नाचने लगता है। 'अधिआर- 
चिता! अपने ढंग की एक ही कहानों है। पशुश्रों की मनोवृत्ति का 
बड़ा ही सुदर अध्ययन तथा प्राकृतिक इश्य-वर्णन इस कहानी में 
मिलता है । प्रेमचंदुजी की भाषा का लोच इस कहानी में पूणातयां 
प्रकट होता है। गुह-दाह हिंदोस्तानी घरों में प्रतिदिन होनेवाल्े 
नाटकों का एक दृश्य है। आदश प्रातृ-प्रेम का चित्रण जैसा इस 


७ प्रम-पं चम्ी 


कहानी में हुआ है, वसा शायद अन्यत्र कहीं नहीं दो सका। 
कथोपकथन ( [)8]0 202 ) के मदत्व भी इस कहानी में ख़ब 
प्रकट हुआ है । 

इन पाँचो कहानियों के एचत्र कर देने में हमारा केवल यही 
उद्देश्य हे कि वर्तमान हिंदी-साहित्य के प्रधान अंगों से परिचित होने 
के लिये हमार बालकों को जगद्द-जगह न भठऋना पड़े, मनोर जन के 
साथ-पाथ उन्हें उत्तम शिक्षा मिले, और भाषा और शेली का अनु- 
करण करने के लिये उनके सामने हिंदी के जन-प्रिय तथा माम्य 
लेखऋ की कृति आदश -रूप से उपस्थित हो । 

प्रततुत पुस्तक का स्टेंडंड हमारी पाठशालाओं के खातवें, आठवें, 
नव तथा दसवें दज के विद्यार्थियों की क्षमता के अनुसार रकखा गया 
है, जिससे सकल और पाठशालाओं के विद्यार्थी भो भ्रंमचंदजी की 
विख्यात लेखन-शेली से परिचित द्वो सकें। इसका मेटर भी साल- 
भर में समाप्त ह्वो जाने के हिसाब से ही संग्रह किया गया है | 

श्राशा है, शिक्षा-प्रेमी सज्जन--विशेषऋर हिंदी-साहित्य-सम्मेलन, 
मदरास-हिंदी-प्रचार - कार्यालय, जालंधर - कम्या-मद्दाविद्यालय, गुरुक्ुल 
कांगड़ी, गुरुकुल व्‌ दावन, पंजाब, यू० पी०, घी० पी०, बिद्दार, दिल्ली, 
राजपूताना आदि प्रांतों की टेक्स्‍्ट-बुक-कमेटियाँ, इंटरमीडिएट-बोर्ड 
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इस उद्योग से संहुष्ट होंगे, ओर अपने बालकों तथा बालिकाओं सें 
इस पुस्तिका का प्रचार बढ़ावेंगे । जि 
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बाबू ईश्वरचंद्र को नकल में लेख लिखने की चाट 
उन्हीं दिनों पड़ी, जब वह विद्याभ्यास कर रहे थे। नित्य नए 
विषयों की चिंता में ल्ञीन रहते । पत्रों में अपना नाम देखकर 
उन्हें उससे कहीं ज्यादा खुशी होती थी, जितनी परीक्षाओं में 
उत्तीण होने या कक्षा में उच्च स्थान प्राप्त करने से | वह 
अपने कॉलेज के “गरम-दुल” के नेता थे। समाचार-पत्रों में 
परीक्षा-पत्रों की जटिलता या अध्यापकों के अनुचित व्यवहार 
की शिकायत का भार उन्हीं के सिर था। इससे उन्हें कॉलेज 
में नेतृत्व का पद मिल गया था। प्रतिरोध के प्रत्येक अवसर 
पर उन्हीं के ,नाम नेतृत्व की गोटी पड़ जाती थी। उन्हें 
विश्वास हो गया था कि में इस परिमित क्षेत्र से निकलकर 
संसार के विस्तृत क्षेत्र में अधिक सफल दो सकता हूँ। साथे- 
जनिक जीवन को यह अपना भाग्य समझ बेठे थे। कुछ ऐसा 
संयोग हुआ कि अभी एम्‌० ए० के परीक्षार्थियों में उनका नाम 
निकलने भी न पाया था कि गौरव” के संपादक महोदय ने 
वानप्रस्थ क्ेने की ठानी, ओर पत्रिका का भार इंश्वरचंद्र दत्त 
के सिर पर रखने का निश्चय “किया । बाबूजी को यह समा- 
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चार मिला, तो उछल पड़े-घधन्य भाग्य कि में इस सम्मान- 
पद के योग्य समझा गया ! इसमें संदेह नहीं कि वह इस 
दायित्व के गुरुत्व से भत्ती भाँति परिचित थे, लेकिन कीर्ति- 
लाभ के प्रेम ने उन्हें बाधक परिस्थितियों का खामना करने पर 
उद्यत कर दिया । वह इस व्यवसाय में स्वातंत्रथ, आत्मगोरव 
अनुशीलन और दायित्व की मात्रा को बढ़ाना चाहते थे। 
भारतीय पत्नों को पश्चिम के आदश पर लाने के इच्छुक थे ॥ 
इन हरादों को पूरा करने का सुअवसर द्वाथ आया । वह 
प्रेमोल्लास से उत्तेजित होकर नदी में कद पड़े । 
| ( ३ ) 

इंश्वरचंद्र की पत्नी एक ऊच ओर घनाह्य कुल की लड़की 
थी, और ऐसे कुज्नों की मयोद्प्रियता तथा भिथ्या गोरव-प्रेम 
से संपन्न थी। यह समाचार पाकर डरी कि पति महाशय 
कट्दी इम भंमट में फेंसकर क़ानून से मुह न मोड़ लें । लेकिन 
जब वाबू साहब ने आश्वासन दिया कि यद्द काय उनके 
कानून के अभ्यास में बाधक न होगा, तो कुछ न वोली । 

लेकिन इंश्वरचंद्र को बहुत जरद मालूम हो गया कि पत्र- 
संपादन एक बहुत ही इंष्यो-युक्त काय है, जो चित्त की समग्र 
वृत्तियों का अपहरण कर लेता हे । उन्होंने इसे मनोरंजन का 
एक साधन और ख्याति-ल्ञाभ का एक यंत्र समझा था। इसके 
द्वारा जाति की कुछ सेवा करना चाहते थे। इससे द्रव्योपाजन: 
का विचार तक न किया था। लेकिन नौका में बेठकर उन्हें 
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अनुभव हुआ कि यात्रा उतनी सुखद नहीं है, जितनी समभ्की 
थी। लेखों के संशोधन, परिवर््धन भोर परिवर्तेन, लेखक- 
गण से पत्र-व्यवहार; चित्ताकषक विषयों की खोज ओर 
सहयोगियों से आगे बढ़ जाने की चिता में उन्हें क़ानून का 
अध्ययन करने का अवकाश ह्वी न मिलता था। सुबह को 
_ किताबें खोलकर बेठते कि १०० प्रृष्ठ समाप्त किए विना कदापि 
न उठ गा; किंतु ज्यों ही डाक का पुलिंदा आ जाता) वह 
अधीर होकर उस पर टूट पड़ते, किताब खुली-की-खुली रद्द 
जाती थी | वारंवार संकलप करते कि अब नियमित रूप.से 
पुरतकावलोकन करू गा, ओर एक निर्दिष्ट समय से अधिक 
संपादन-कार्य में न लगाऊुगा। क्लेकिन पत्रिकाओं का बंडल 
स्वामने आते दी दिल क्राबू के बाहर हो जाता। पन्नों की नोक- 
कोंक, पत्रिकाओं के तक-वितके, आलोचना-प्रत्यालोचना, 
कवियों के काव्य-चमत्कार, सैखकों का रचना-कोशल इत्यादि 
सभी बातें उन पर जादू का काम करतीं । इस पर छपाई को 
कठिनाइयाँ, ग्राहक-संख्या बढ़ाने की चिंता ओर पत्रिका को 
सवाग-सुंद्र बनाने की आकांक्षा और भी प्राणों को संकट में 
डाले रहती थी । कभी-कभी उन्हें खेद होता कि व्यथ ही इस 
भमेले में पड़ा । यहाँ तक कि परीक्षा के दिन सिर पर आा 
गए, ओर वह इसके लिये विज्षकुल तेयार न थे। उसमें 
सम्मिलित न हुए । मन को समभाया कि अभी इस काम का 
श्रीगणेश है; इसी कारण ये सब बाधाएँ उपस्थित होती हैं । 
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अगले वर्ष यह काम एक सुव्यवस्थित रूप में आ जायगा। 
और तब में निर्शिचित होकर परीक्षा में बेदूँगा | पास कर लेना 
क्या कठिन है। ऐसे बुद्ध पास हो जाते हैँ, जो एक स्रीधा-खा 
लेख भी नहीं लिख सकते, तो कया में ही रह जाऊगा। मानकी 
ने उनकी ये बातें सुनीं, तो खुब दिल के फफोले फोड़े--“मैं तो 
ज्ञानती थी छि यद्द घुन तुम्हें मटियामेट कर देगी। इसलिये 
बार-बार रोकती थी, लेकिन तुमने मेरी एक न सुनी। आप 
तो डूबे ही; मुझे भी ले डूबे ।”” उनके पूज्य पिता भी बिगड़े, 
हितेषियों ने भी समझाया--“अभी इस काम को कुछ दिनों के 
लिये स्थगित कर दो, क़ानून में उत्तीर्ण होकर निहढ देशोद्धार 
में प्रवत्त हो जाना !” लेकिन ईश्वरचंद्र एक बार मेदान में 
झाकर भागना नियय समभते थे। हाँ, उन्होंने दृढ़ प्रतिज्ञा की 
कि दूसरे साल्न परीक्षा के लिये तन-मन से तैयारी करू गा । 
.. अतश्व नए वर्ष के पदापण*करते ही रन्‍्होंने क्रानून की 
पुस्तकें संग्रह कीं, पाठ्य-क्रम निश्चित किया। रोज़नाम या 
लिखने लगे; ओर अपने चंचल ओर बहानेबाज़् चित्त को चारो 
ओर से जकड़ा, सगर चटपदे पदार्थों का आस्वादन करने के 
बाद सरल भोजन ऋब रूचिकर होता है। क़ानून में वे घातें 
कहाँ, वह उन्माद कहाँ, वे चोटें कहाँ, वह उत्तेजना कहाँ, वह 
दलचल कहाँ। वावू साहव अब नित्य एछ खोई हुईं दशा में 
रहते । जब तक अपने इच्छानुकूल काम करते थे; चौबीस 
घंटों में घंटे-दो घंटे कुनून भी देख लिया करते थे । उस नशे 
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ने मानसिक शक्तियों को शिथिल कर दिया। स्नायु निर्जीब हो 
गए। ्न्‍हें ज्ञात होने लगा कि अब में क़ानून के लायक़ नहीं 
रहा, और इस ज्ञान ने क़ानून के प्रति उदासीनता का रूप 
धारण किया। मन में संतोष-बृत्ति का प्रादुभोव हुआ । प्रारब्ध 
ओर पूर्वे-संस्कार के सिद्धांतों की शरण लेने लगे। 

एक दिन मानकी ने कहा--“यह क्‍या बात है ? क्‍या 
क़ानून से फिर जी-उचाट हुआ ?” 

ईश्वरचंद्र ने दुस्घाहस-पूर्ण भाव से उत्तर दिया-- हाँ, 
भई, मेरा जी उससे भागता है।” 

मानकी ने व्यंग्य से कहा--“बहुत कठिन है ” 

ईश्वरचंद्र--“कठिन नहीं है, और कठिन भी होता; तो में 
उससे डरनेवाला न था ; लेकिन मुके वकालत का पेशा दी 
पतित प्रतीत होता है। ज्यों-ज्यों वकीलों की आंतरिक दशा का 
ज्ञान होता है; मुझे उस पेशे से घणा होती जातीं है। इसी 
शहर में सेऊकड़ों वकील ओर बेरिस्टर पड़े हुए है ; लेकिन एक 
व्यक्ति भी ऐसा नहीं, जिसके हृदय में दया हो, जो स्वाथपरता 
के हाथों बिक न गया हो । छल्न और धूतंता इस पेशे का मूल- 
तत्त्व है । इसके विना किस्ती तरह निवोह नह )। अगर कोई 
महाशय जातीय आंदोलन में शरीक भी होते हैँ, तो स्वाथ- 
सिद्धि के लिये, अपना ढोल पीटने के लिये। इन लोगों का 
समग्र जीवन वासना-भक्ति पर अर्पित हो जाता है। दुभोग्य 
से हमारे देश का शिक्षित-समुदाय इसी दर्गोह का सुजावर 
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होता जाता है, ओर यही कारण है कि हमारी जातीय संस्थाओं 
की शीघ्र वृद्धि नहीं होती । जिस काम में हमारा दिल्ल-न हो, 
हम केवल ख्याति ओर स्वार्थ के लिये उसके कशुधार बने हुए 
हों, बह कभी सफत्त नहीं हो सकता। यद वर्तेमान सामाजिक 
व्यवस्था का अन्याय है; जिसने इस पेरो को इतना उच्च स्थान 
प्रदान कर दिया है। यह विदेशी सभ्यता का निक्ृष्टतम स्वरूप 
है कि देश का बुद्धि-चल्ल सत्रयं घतोपाजन न करके दूसरों की 
पैदा की हुई दोलत पर चेन करता, शहद को मकखी न बनकर 
'चींटी बनना; अपने जीवन का लक्ष्य समझता है ।! 

मानकी चिढ़कर बोज्नी--पदले ता तुम वकीलों की इतनी 
निंदा न करते थे ।” 

इश्वरचंद्र ने उत्तर दिया-“तब अनुभव न था। बाहरी 
टीम टाम ने वशीऋरण कर दिया था।” 

मानकी--“क्या जाने तुम्हें पत्रों से क्‍यों इतना प्रेम हैं । में 
तो जिसे देखती हूँ, अपनी कठिनाइयों का रोना ही रोते हुए 
पाती हूँ | कोई अपने ग्राहकों से नए ग्राहक बनाने का अनुरोध 
करता है; कोई चंदा न वसूल होने की शिक्रायत करता है। 
बता दो कि कोई उच्च शिक्षा-प्राप्त मनुष्य कभी इस पेशे में 
आया है। जिसे कुछ नहीं सूकता, जिसके पास न कोई सनद्‌ 
है, न कोई डिग्रो, वदी पत्र निकाल बंठवा है, और भूखों मरने 
को अपेक्षा रूखी रोटियों पर ही संतोष करता है| लोग विज्ञा- 
यत जाते हैं, कोई पढ़ता है डॉक्टरी, कोई ईंजीनियरी, कोई 
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प्रिवित्न सर्तिस | क्षेकिन आज तक न सुना हि कोई एडीटरी 
का काम सीखने गया हो । क्यों सीखे ! फ्िसी को क्या पड़ी 
है कि ओवन की महत्तवाकां ज्ञाओं को खाऋ में मित्नारर त्याग 
ओर विराग में उम्र काठे | हाँ, जिन्हें सबक सवार हो गई 
हो, उनकी बात दही निराज्नी है |”! 

ईश्वरचंद्र--जीवन का उद्देश्य केवत्त धन-लंचय करना ही 
नहीं है |” 

सानक्री--“अपभी तुमने वीत्ों की निंद/ करते हुए कहा, ये 
लोग दूसरों को हो कमाई खाऊर मोठे होते हैं । पत्र चल्ाने- 
वाले भी तो दूमरों की ही कवाई खाते हैं ।” 

ईश्वरचंद्र ने बग़लें माँकते हुए कद्टा--“हम लोग दूमरों 
की कमाई खाते हैं, तो दूसरों पर जाब भो देते हैं। वक्कलों 
की भाँति किस्ती को लूटते नहा ।” 

मानकी--“यह तुम्हारी हठवर्मी है। वकोल भी तो अपने 
मुवकितों के लिये जान लड़ा देते हैं। उनको कमाई भी 
उतनो हो इत्ञाल है, जिततों पत्रव लों की | अंतर केवज्ञ इतना 
है कि एक की कमाई पहाड़ो स्रोता है; दूसरे की बरसाती 
नाता | एक में नित्य जन्न-प्रताद हाता है, दूसरे में +त्य घूल 
उड़ा करती है । बहुत हुआ, तो बरसात में घड़ी-द! घड़ी के 
लिये पानो आ गया ।” ह 

ईश्वर०-- “पहले तो में यही नहीं मानता कि वड़ीलों की 
कमाई हल।ल है, ओर मान भा ले, तो किप्नो तरइ यह नहीं 
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समान सकता कि सभी वकील फूलों की सेज पर सोते हैं । 
अपना-अपना भाग्य सभी जगह है | कितने ही वकील हें; जो 
भूठी गवाहियाँ देकर पेट पालते हैं । इस देश में समाचार- 
पत्रों का प्रचार अभी बहुत कम है, इसी कारण पत्र-संचालकों 
की आर्थिक दशा अच्छी नहीं। योरप और अमेरिका में पत्रव 
चलाकर लोग करोड़पति हो गए हैं। इस समय संसार के 
सभी समुन्नत देशों के सूत्रधार या तो समाचार-पत्रों के * 
संपादक ओर लेखक हैं, या पन्नों के स्वामी । ऐसे कितने ही 
अरबपति हैँ, जिन्होंने अपनी संपत्ति की नींव पन्नों पर ही 
खड़ी की थी... ...।” 
ईश्वरचंद्र सिद्ध करना चाहते थे कि घन; ख्याति ओर _ 
सम्मान प्राप्त करने का पत्र-संचालन से उत्तम ओर कोई 
स्लाधन नहीं है, ओर सबसे बड़ी बात तो यह है कि इसी 
लीवन में सत्य और न्याय की रक्षा करने के सच्चे अवसर 
मिलते हैं। परंतु मानकी पर इस वक्‍तृता का ज़रा भी अधघर 
न हुआ । स्थूल दृष्टि को दूर की चीज़ें साफ़ नहीं दिखाई देतीं। 
मनकी के सामने सफल संपादक का कोई उदाहरण न था। 
(३) 
' १६ बे गुजर गए। ईश्वरचंद्र ने संपादकीय जगतू में खब 
नाम पेंदा किया; जातीय आंदोलनों में अग्रसर हुए, पुस्तकें 
लिखी, एक देनिक पत्र निकाला, अधिकारियों के भी सम्मान- 
पात्र हुए। बड़ा लड़का बी० ए० में जा पहुँचा, छोदे लड़के 
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नीचे के दरजों में थे। एक लड़की का विवाह भी एक घन- 
संपन्न कुज्ञ में किया | विद्त यही होता था कि उनका जीवन 
बड़ा ही सुखमय है । मगर उन हो आर्थिक दशा अब भी संतोष- 
जनक न थी। ख्चे आमदनी से बढ़ा हुआ था | घर की ऋई 
हज़ार की जायदाद हाथ से निकल गईं; इस पर भी बेंक का 
कुछ-न-कुछ देना सिर पर सवार रहता था। बाज़ार में भी 
उनकी साख न थी कभी-कभी तो यहाँ तक नोबत आ जाती 
कि उन्हें बाज़ार का रास्ता छोड़ना पड़ता । अब वद अक्घर 
झपनी युवावस्था की अदूरदर्शिता पर अक्सोख करते थे। 
जातीय सेवा का भाव अब भी उनके हृदय में तरंगें मारता था; 
लेकिन काम तो वह करते थे, ओर यश वकीलों ओर सेठों के 
हिस्पों में आ जाता था। उनकी गिनती अभी तक छुटमेयों में थो। 
यद्यपि सांरा नगर जानता था कि यहाँ के साव ज्निक जीवन के 
प्राण वही हैं, पर उनका यथाथे सम्मान न द्वोता था। इन्हीं कारणों 
से ईश्वरचंद्र को अब संपादन-कार्य से अरुचि होतो थो। द्नों-द्नि ' 
उनका ररसाद ज्षीण होता जाता था, लेकिन इस जाल से निऋलने 
का कोइ उपाय न सूकता था | उनकी रचना में अब सजीवता 
न थी, न लेखनी में शक्ति । उनके पत्र ओर पत्रिका, दोनो ही 
से उदासीनता का भाव मनज्ञकता था। उन्होंने खारा भार 
सद्ायकों पर छोड़ दिया था, खुद बहुत कम काम करते थे। 
हा, दोनो पत्रों की जड़ जम चुका थी, इसलिये प्राहक-संख्या 
फम न होने पाती थी। वे अपने नाम पर चलते थे | 
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लेकिन इस संघष ओर संग्राम के काल में ददासीनता का निबाह 

' कहाँ | गोरब” के कई प्रतियोगी खड़े हो गए, जिनके नवीन 
उत्साह ने गीरव' से बाज़ी मार ली । उसका बज़ार ठंडा होने 
लगा । नए प्रतियोगियों का जनता ने बड़े हषे से स्वागत किया। 
उनकी उन्नति होने लगी | यद्यपि उनके सिद्धांत भी वही, लेखऋ 
भी वही, विषय भी वही थे ल्लेकिन अआ'गंतुर्ों ने उन्हीं पुरानी 
बातों में नई हवन डाल दी | उनका उत्साह देख ईश्वरचंद्र को. 
भी जोश आया कि एक बार फिर अपनी रुकी हुई गाड़ी में जोर 
लगाऊँ; लेकिन न अपने में सामथ्य थी; न कोई हाथ बटाने- 
वाला नज़र आता था, इधर-उघर निराश नेन्नों से देखकर 
हतोत्साह द्वो जाते थे--हा ! मेंने अपना सारा जीवन सावें- 
जनिक कार्यों में व्यतीत किया, खेत बोया, सींचा, दिन को दिन 
ओर रात को रात न समझा, धूप में जला, पानी में भीगा, ओर 
इतने परिश्रम के बाद जब फ़सल्न काटने के दिन आए, तो मुभमें 
हँसिया पकड़ने का भी बूता नहीं | दूसरे लोग, जिनका उस 
समय कहीं पता न था, नाज काट-काटकर खल्िद्दान भरे लेते 
हैं, और में खड़ा मुं ह ताकता हूँ। उन्‍हें पुरा विश्वास था कि अगर 
कोई उत्साहशील युवक मेरा शरीक हो जाता,तो 'गोरव' अब भी 
अपने प्रतिद्वंद्वियों को परास्त कर सकता है। सभ्य-समाज में 
उनकी धाक जमी हुई थी परिस्थिति उनके अनुकूज थी । ज़रूरत 
केवल ताजे खून की थी। उन्हें अपने बड़े लड़के से ज्यादा 
उपयुक्त इस काम के लिये ओर कोई न दिखाई देता था। उम्रकी 
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रूचि भी इस कास की ओर थी, पर मानकी के भय से वह 
इस विचार को जबान पर न ला सके थे। इसी चिता में दो 
साल गुज़र गए, ओर यहाँ तक नौबत पहुँची कि या तो 'गोरब' 
का टाट उल्नट दिया जाय, या उसे फिर संभाला जाय। ईश्वर- 
चंद्र ने इसके पुनरुद्धार के लिये अंतिम उद्योग करने का दृढ़ 
निश्चय कर लिया। इसके सिबरा ओर कोई उपाय न था । यह 
पत्रिका उनके जीवन का स्वस्थ थो | उसे बंद करने की वह 
कल्रना भी न कर सकते थे। यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा 
न था, पर प्रण-रक्षा की स्वाभाविक इच्छा ने उन्हें अपना सब 
कुछ अपनी पत्रिका पर न्‍्योछ!वर करने को व्यत कर दिया। 
फिर द्न-के-दिन लिखने-पढ़ने में रत रहने लगे | एक क्षण 
के लिये भी सिर न उठाते | 'गोरव' के लेखों म॑ फिर सजी- 
चता का उद्भव हुआ, विद्वज्जनों में फिर उसकी चर्चा होने 
लगी, सहयोगियों ने फिर उसके लेखों को उद्धुत करना शुरू 
किया; पत्रिाओं में फिर उसकी प्रशंसा-सूचरझ आलोचनाएँ 
निकलने लगीं। पुराने उस्ताद की लल्कार फिर अखाड़े में 
गूजने लगी।। 

लेकिन पत्रिका के पुनः संस्कार के साथ उनका शरीर और 
भी जजर दोने लगा । हृदू-रोग के लक्षण दिखाई देने लगे। 
रक्त की न्यूनता से मुख पर पीलापन छा गया । ऐसी दशा में 
वह सुचरह से शाम तक अपने काम में तल्लीन रहते । देश में 
धन और श्रम का संग्राम छिड़ा हुआ था । ईश्वरचंद्र की सदय 
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प्रकृति ने उन्‍हें श्रस का सपक्ती बना दिया था | धन-वादियों का 
खंडन ओर प्रतिवाद करते हुए उनके खून में गरमी आ जाती 
थी, शब्दों से चिनगारियाँ निकलने लगती थीं, यद्यपि ये चिन- 
गारियोँ कंद्रस्थ गर॒मी का अंत किए देती थीं । 

एक दिन रात के दख बज गए थे। सरदी खूब पड़ रही 
थी। मानकी दवबे-पेर उनके कमरे में आई । दीपक की ज्योति 
में उनके मुख का पीज्ञापन ओर भी स्पष्ट हो गया था। वह 
हाथ में क़लम लिए किस्री विचार में मग्न थे। मानकी के 
आने की उन्हें ज़रा भी आहट न मिलती । मानकी एक क्षण 
तक उन्हें वेदना-युक्त नेत्रों से ताकती रही । तब बोली--“अब 
तो यह पोथा बंद करो | आधी रात होने को आई । खाना 
पानी हुआ ज्ञाता है ।” 

ईश्वरचंद्र ने चोॉककर सिर उठाया; ओर बोले--“क्यों) 
क्या आधी रात हो गई ? नहीं, अभी मुश्किल से दूध बजे 
होंगे। मुझे अभी ज़रा भी भूख नहीं है ।” 

मानको--“कुछ थोड़ा-सा खा लेना ।” 

ईश्वर०--“एक गझास॒ भी नहीं। मुझे इसी समय अपना 
लेख समाप्त करना है |” 

मानकी-“में देखती हूँ, तुम्हारी दशा दिन-द्न बिगड़ती 
जाती है, दवा क्‍यों नहीं करते ? जान खपाकर थोड़े ही काम 
किया जाता है |”? 

ईश्वर०--“अपनी जान को देख या इस घोर संग्रास को 
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देख, जिसने समस्त देश में हलचल मचा रक्खी है। दज़ारों- 
लाखों जानों की द्विमायत में एक जान न भी रहे; तो क्‍या 
चिता १” 

सानकी--/कोई सुयोग्य सहायके क्‍यों नहीं रख लेते ९” 

ईश्वरचंद्र ने ठंडी साँघ लेकर कहा--“बहुत खोजता हूँ; 
पर कोई नहीं मिलता | एऋ विचार कई दिलों से मेरे मन ऊेँ 
उठ रहा है, अगर तुम थेये से सुतना चाहो, तो कहूँ।” 

मानकी--“कट्दो, मानने लायक द्वोगा, तो मानूगी क्‍यों 
नहीं !” 

ईश्वरचंद्र--“में चाहता हूँ कि कृष्णचंद्र को अपने काम में 
शरीक कर लू । अब तो वह एम्‌० ए० भी हो गया । इस पेशे 
से उसे रुचि भी है। मालूम होता है, ईश्वर ने उसे इसी 
काम के लिये बनाया है ” 

मानकी ने अवहेक्लना-भाव से कट्ा--'क्या अपने साथ 
उसे भी के डूबने का इरादा है ! कोई घर की सेवा करने- 
वाला भी चाहिए कि सब देश की ही सेवा करेंगे |” 

इश्वर०-- कृष्णचंद्र यहाँ बुरा न रहेगा।” 

मानकी--“क्षमा कीजिए | बाज़ आई। वह कोई दूसरा 
काम करेगा, जहाँ चार पेसे मिलें। यद्द घर-फूँक काम आप 
ही को मुबारक रहे ।” 

इंश्वर>--“बकालत में सेजोगी; पर देख लेना; पछताना 
पड़ेगा । कृष्णचंद्र उस पेशे के लिये,सबंथा अयोग्य है ।”” 
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मसानकी--“वह चाहे मजूरी करे, पर इस्र काम में न 
डालू गी।” 

ईश्वर०--०“तुपने मुझे देखकर समझ लिया कि इस काम 
सें घाटा-दही-घाटा है। पर इसी देश में ऐसे भाग्यवान लोग 
भोजूद हैं, जो पत्रों की बदौलत धन ओर कीर्ति से माला- 
माल हो रहे हैं।” 

मानकी --/इस काम में तो अगर कंचन भी बरसे, तो में 
कृष्ण को न आने दूं । सारा जीवन वचेराग्य में कट गया। 
अब कुछ दिन भोग भी करना चाहती हूँ।” 

यह जाएि का सच्चा सेवक अंत को जातीय कष्टों के साथ 
रोग के कष्टों को न सह सका | इस वातौलाप के बाद मुश्किल 
से ६ महीने गुजरे थे कि ईश्वरचंद्र ने संस्तार से प्रस्थान 
किया | उनका सारा जीवन सत्य के पोषण; न्याय की रक्षा 
ओर अन्याय के विरोध में कटा था। अपने घिद्धांतों के 
पालन में उन्हें कितनी ही बार अधिकारियों की तीव्र दृष्टि का 
भाजन बनना पड़ा था, कितनी ही बार जनता का अविश्वास; 
यहाँ तक कि मित्रों की अवहेतज्नना सी सहनी पड़ी थी; पर 
उन्होंने अपनी आत्मा का कभी खून नहीं किया। आत्मा के 
गोरव के सामने धन को कुछ न समझता । 

इस शोक-समाचार के फेलते ही सारे शहर में कुदराम सच 
गया। बाज़ार बंद हो गए, शोक के जलसे होने लगे, पत्रों ने 
प्रतिद्ंद्धिता का भाव त्याग दिया; चारो ओर से एक ध्वनि 
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आती थी कि देश से एह स्वतंत्र; सत्यतवदी ओर विचारशील 
संपादक तथा एक निर्भोक, त्यागों देशभक्त उठ गया। ओर 
उसका स्थान चिरक्राज्ष तह ख़ात्ती रहेगा। ईश्वरचंद्र इतने 
बहुजन प्रिय हैं, इसका उनके बरवालों को ध्यान भो न था। 
उनका शव निकला, तो सारा शहर अर्थी के साथ था। उनके 
स्मारक बनने लगे । कहीं छात्रवृत्तियाँ दी गई, कहीं उनके 
चित्र बनवाए गए | पर सबसे अधिक महत्त्वशाज्ी वह सूर्ति 
थी, जो श्रमजीवियों की ओर से उनको स्थ॒ृति में प्रतिप्ठित 
हुई थी। 

मानकी को अपने पतिदेव का लोक-सम्मान देखकर सुख- 
मय कुतूइल होता था | उसे अब खेद होता था हि मेने उनके 
दिव्य गुणों को न पहचाना, उनके पवित्र भावों ओर हच्च 
विचारों की क़दर न की। सारा नगर उनके लिये शोक सता 
रहा है| उनकी लेखनी ने अवश्य इनके ऐसे उपकार किए हैं, 
जिन्हें ये भूल नहीं सकते; ओर सें अंत तक उनके मारे का 
कंटक बनी रही, सदेव तृष्णा के वश उन्तका दिल दुखाती 
रही । उन्होंने मुझे सोने में मठ दिया होता, एक भव्य भवन 
बनवाया होता, या कोई जायदाद प्ेंदा कर लो होती, तो में 
खश होती, अपना धन्य भाग्य समझती | लेकित तब देश में 
कोन उनके लिये आँसू चहाता, कोन उनका यश गाता । यहीं 
एक-से-एक धनिक पुरुष पढ़े हुए हैं। वे दुनिया से चले जाते 
हैं, और किसी को खबर भो नहीं होती। सुनती हूँ, पतिदेव 
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के नाम से छात्रों को वृत्तियाँ दी जायेगी | जो लड़के वृत्ति 
पाकर विद्याज्ञाभ करेंगे, वे मरते दम तक उनकी आत्मा को 
आशीवोढ देंगे। शोक ! मैंने उनके आत्म-त्याग का मे न 
जाना। स्वाथ ने मेरी आँखों पर पर्दा डाज्न दिया था । 

मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावनाएं जञाग्मत्‌ होती जाती 
थीं, उघ्की पति के प्रति श्रद्धा बढ़ती जाती थी। वह गोरब- 
शीला ख्रो थी। इस कीतिगान और जन-सम्मान से उसका 
मस्तक ऊँचा हो जाता था। इसके उपरांत अब उसकी 
आर्थिक “दशा पहले की-सी चिंताजनक न थी | रृष्णचंद्र के 
असाधारण अध्यवसाय ओर बुद्धि-बज् ने उनकी वकालत को 
चमका दी थी। वह जातीय कामों में अवश्य भाग लेते थे, पत्रों 
में यथाशक्ति ज्ेख भी लिखते थे; इस काम से उन्हें विशेष 
प्रेम था | लेकिन मानकी उन्हें हमेशा इन कामों से दूर रखने 
की चेष्टा करतों रहती थी । कष्णचंद्र अपने ऊपर जब करते 
थे! मा का दिल दुखाना उन्हें मंजर न था। 

ईश्वरचंद्र को पहली बरसों थी। शाम को ब्रह्ममोज हुआ | 
आधी रात तक ग्ररीबों को खाना दिया गया। प्रतत:काल मानकी 
अपनी सेजगाड़ी पर बेठकर गंगा नहाने गई। यह उसकी चिर- 
संचित अमभलाषा थी, जो अब पुत्र की मातू-भक्ति ने पूरी कर 
दी थी। यह उधर से लोट रही थी कि उसके कानों में बंड की 
झावाज़ आई, ओर एक क्षण बाद एक जुलूस सामने आता 
हुआ दिखाई दिया । पहले कोतल घोड़ों की माला थी, उसके 
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बाद अश्वारोही स्वयंसेवक्ों की सेना। उसके पीछे सेकड़ों 
सवारी-गाड़ियाँ थीं । सबके पीछे, एक सजे हुए रथ पर; किसी 
देवता की मूर्ति थी। कितने ही आदमी इस विमान को खींच 
रहे थे। मानकी सोचने लगी; यह किस देवता का विसान 
है ? न तो रामलीला के ही दिन हैं, न रथयात्रा के। सहसा 
उसका दिल ज़ोर से उछल पढ़ा | यह ईश्वरचंद्र की मूर्ति थी, 
जो श्रमजीवियों की ओर से बनवाईं गईं थी, ओर लोग उसे 
बड़े मेदान में स्थापित करने को लिए जाते थे | वही स्वरूप 
था, वही वस्त्र, वही मुखाक्रति, मूर्तिकार ने विलक्षण कोशल 
दिखाया था ! मानकी का हृदय बाँसों उछलने लगा। उत्कंठा 
हुई कि परदे से निकलकर इस जुलूस के सम्मुख पति के 
चरण पर गिर पड़े । पत्थर की मूर्ति मानव-शरीर से अधिक 
श्रद्धास्पद होती है। किंतु कोन मुह ल्लेकर मूर्ति के सामने 
जाऊं ? उस्चकी आत्मा ने कभी उसका इतना विरस्कार न 
किया था | मेरी धन-लिप्सा उनके पेरों की बेड़ी न बनती; वो 
वह न-जाने किस सम्मान-पद्‌ पर पहुंचते ! मेरे कारण उन्हें 
कितना ज्ञोभ हुआ !! घरवालों की सद्ानुभूति बाहरवालों के 
सम्मान से कहीं उत्साइ-जनक होती है! में इन्हें क्या कुछ न 
बना सकती थी; पर कभी उभरने न दिया। स्वामीजी, मुझे 
क्षमा करो, में तुम्दारी अपराधिनी हूँ, मैंने तुम्हारे पवित्र 
भावों की हत्या की है; मेंने तुम्हारी आत्मा को दुखी किया 
है। मेने बाज़ को पिंजड़े में बंद करके रक्खा था। शोक ! 
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सारे दिन मान की को यही पश्चात्ताप होता रहा | शाम को 
उससे न रहा गया । वह अपनी कहारिन को लेकर पेद्ल उस 
देवता के दश्शन को चलीं, जिसकी आत्मा को उसने दुःख 
पहुँचाया था | 

संध्या का समय था। आकाश पर लालिमा छाई हुईं थी। 
अस्ताचल की ओर कुछ बादत्त भी हो आए थे | सूयदेव कभी 
मेघ-पट में छिप जाते थे, कभी बाहर निल्न आते थे | इश्र 
धूप-छाँद में ईश्वरचंद्र की मूर्ति दूर से कभी प्रभाव की भाँति 
प्रसन्न-मु्त ओर कभी संध्या की भाँति मलिन देख पढ़तो 
थी। मानकी उसके निकट गई, पर इसके मुख की ओर न 
देख सकी । उन आँखों में करुणु वेदना थी | मानकी को ऐसा 
मालूम हुआ, मानो वह मेरो ओर तिरस्कार-पूर्ण भाव से 
देख रदी है । दसकी आँखों से ग्लानि ओर लज्ञा के आँसू 
बहने लगे | वह मूर्ति के चरणों पर गिर पड़ी; और मुद्द 
ढाँपकर रोने क्वगी । मन के भाव द्रवित हो गए। 

बंद घर आई, तो नो बज गए थे | कृष्णचंद्र उसे देखकर 
बोते--“अस्मा, आज आप इस बक्त कहाँ गई थीं ?” 

सानकी ने हथे से कहा--“गईं थी तुम्दारे बाबूत्री की 
प्रतिमा के दर्शन करने । ऐपा मालूम होता है, वह साक्षातू 
खड़े हैं।” 

कृष्णु०--“जयपुर से बनकर आई है।” 

मानकी- पहले तो लोग उनका इतना आदर न करते थे ।” 
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क्ृष्ण०--“उनका सारा जीवन सत्य और न्याय की वका- 
लत में गुजरा है । ऐसे द्वी मद्दात्माओं की पूजा होती है ।” 

मानकी-“लेकिन उन्होंने वझालत कब की !”? 

कृष्ण ०-- हाँ, यह व ऋालत नहीं की, जो में और मेरे हज़ारों 
भाई कर रहे हैं, जिससे न्याय और घम का खून हो रहा है । 
उनकी वकालत उच्च कोटि की थी ।” । 

सानकी--' अगर ऐसा है, तो तुम भी वही वकालत क्यों 
नहीं करते १” ह 

कृष्णु० -- “बहुत कठिन है। दुनिया का जंजाल अपने 
घस्िर लीजिए, दूसरों के लिये रोइए, दीनों की रक्षा के 
लिये लट्ुु लिए फिरिए, अधिकारियों के मुह आइए, इनका 
क्रोध और कोप सहिए। और इस कष्ट, अपमान ओर 
यंत्रणा का पुरस्कार क्‍या है ? अयनी अभिल्ाषाओं को 
दृत्या ।” ह 

मानकी-०“लिेडिन यश तो द्वोता हे ।” 

कृष्ण०--“हाँ, यश होता है। लोग आशीवोद देते हैं ।” 

मानकी--“जब इतना यश मिलता है, तो तुम भी वही 
काम करो | हम ज्ञोग उम्त पविन्न आत्मा की और कुछ सेवा 
नहीं कर सकते, तो उसी वाटिक्ा को सींचते जाय, जो उन्होंने 
अपने जीवन में इतने उत्सगे ओर भक्ति से लगाई । इससे 
उनकी आ।त्मा को शांति मिल्तेगी ।” 

कृष्णुचंद्र ने माता को श्रद्धामय नेत्रों से देखकर कहा-- 
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“करूँ तो, मगर संभव है, तव यह टीम-टाम न निभ सके । 
शायद्‌ फिर वह्दी पहले की-सी दशा हो ज्ञाय ।” 

मानकी--“कोई हरज नहीं । संसार में यश तो होगा। 
आज तो अगर धन की देवी भी मेरे सामने आवे, तो में 
आँखें न नीची करू ।? 


आभूषण 

( १ ) 
आभूषणों की निंदा करना हमारा दद्देश्य नहीं डे। इम 
असहयोग का उत्पीड़न सह सकते हैं; पर ललनाओं के निदय, 
घातक वाक्य-बाणों को नहीं सह सकते । तो भी इतना अवश्य 
कहेंगे कि इस तृष्णा की पूर्ति के लिये ज्ञितना त्याग किया जाता 
है, उसका सदुपयोग करने से महान पद प्राप्त हो सकता है। 
यद्यपि हमने किसी रूप-हीना महिला को आभूषणों की 
सजावट से रूपवती होते नहीं देखा, तथापि हम यह भी 
मान लेते हैँ कि रूप के लिये आभूषणों की उतनी ही ज़रूरत 
है, ज्ञितनी घर के लिये दीपक की । किंतु शारीरिक शोभा के 
लिये हम मन को किवना मल्िन, चित्त को कितना अशांत 
झओोर आत्मा को कितना कलुषित बना केते हैं, इश्चका हमें 
कद्ाचित्‌ ज्ञान ही नहीं होता | इस दीपक छी ज्योति में आँखें 
घुधल्ी हो जाती हैं । यह चमक-दमक कितनी ईष्यो, कितने 
ह्वेष, कितनी प्रतिस्पद्धों, कितनी दुश्चिता ओर क्रितनी दुराशा 
का कारण है; इसकी केवल्न कल्पना से ही रोंगटे खड़े हो 
जाते हैं । इन्हें भूषण नहीं, दूषण कहना अधिक उपयुक्त है। 
नहीं तो यह कब द्वो सकता था कि कोई नव-वधू, पति के 
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घर आने के तीसरे ही दिन, अपने पति से कहती कि “मेरे क्‍ 
पिता ने तुम्दारे पसले बाँधकर मुझे वो कुएँ में ढइेल दिया !” 

शीतला झाज अपने गाँव के त सलुक्रेदार कु अर सुरेशसिंह 
की नव-विवाहिता वधू को देखने गई थी। उसके सामने ही 
बह मंत्र-एुग्घ-सी हो गई | बहू के रूप-लावर्य पर नहीं, उसके 
आमूषणों की जगमगाहट पर उसकी टकटकी लगी रही। और, 
वह जब से घर लौटकर आई।, उसकी छाती पर साँप लोटता 
रहा | अंत को, ज्यों ही उसका पति घर आया, वह उस पर बरस 
पढ़ी, और दिल में भरा हुआ ग़बार पूर्वोक्त शब्दों में निकल 
पढ़ा | शीतल के पति का नाम विमचसिंड था। उसके पुरखे 
किसी जमाने में इलाक्रेदार थे। इस गाँव पर भी उन्हीं का 
सोलहो आने अधिकार था। लेकिन अब इस घर को दशा 
हीन हो गई है। सुरेशलिद्द के पिता ज्मींदारी के काम में दक्ष 
भे | विमल्िंद का सब इलाक़ा किप्ती-न-किसी प्रकार से 
उनके हाथ आ गया। विमत्ल के पास सवारी का टट्टू भी न 
था| इसे दिन में दो बार भोजन भी मुश्किल से मिलता था। 
' इधर सुरेश के पास हाथी, मोटर और कई घोड़े थे; दुस-पाँच 
बाहर के आदमी नित्य द्वार पर पड़े रहते थे । पर, इतनी विष- 
मता होने पर भी, दोतो में माई-चारा पिभाया जाता था; शादी 
ब्याह में, मूहन-छेद्न में परस्पर आना-जाना होता रहता था। 
सुरेश विद्या-प्रेमी थे, दिदुस्थान में ऊचो शिक्षा समाप्त करके 
वह योरप चले गए, ओर सब ज्लञोगों की शंकाओं के विपरीत 
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वहाँ से आय-सभ्यता के परम भक्त बनकर लोटे थे। वहाँ के 
जड़वाद, कृत्रिम भोगलिप्सा ओर अमानुषिक मदांधया ने 
उनकी आँखें खोल दी थीं । पहले बह घरवालों के बहुत ज्ञोर 
देने पर भी विवाद्द करने को राज़ी नहीं हुए। लड़की से पूर्व 
परिचय हुए विना प्रणय नहीं कर सकते थे। पर योरप से 
छोटने पर उनके वेवाहिक विचारों में बहुत बढ़ा परिवतेत 
हो गया। उन्होंने उसी पहले की कन्या से; विना उसके आ।चार- 
विचार जाने हुए, विवाह कर लिया । अब वह विवाह को प्रेम 
का बंधन नहीं, धर्म का बंबन सममते थे। उसी सौभाग्यवती 
वधू को देखने के लिये आज शीवला, अपनी साख के साथ, 
सुरेश के घर गई थी। उसी के आभूषणों की छटा देखकर 
वह समाहत-सी हो गई हे। जिस न्ञ ने व्यथित होकर कह्दा-- 
“तो माता-पिता से कद्दा द्वोता, सुरेश से ब्याह कर देते। बह 
तुम्हें गहनों से लाद सकते थे ।” 

शीतल्ला--“तो गाल्नी क्‍यों देते हो ९” 

विसत्त--“गाली नहीं देता, बाव कहता हूँ। तुम-जेसी 
सुंदरी को उन्होंने नाहक़ मेरे साथ ब्याहा।” 

शींतला-“लज्ञाते तो हो नहीं, उलटे ओर ताने देते हो !” 

विमल--“भग्ग्य मेरे वश में नहीं है । इतना पढ़ा भी नहीं 
हूँ कि कोई बड़ी नोकरी करके रुपए कमाऊ |” 

शीतत्ता--“यह क्यों नहीं कहते कि प्रेम द्वी नहीं हे। प्रेम 
हो; तो कंचन बरसने लगे ।” 


३६ प्रेम-पंचमी 


विमलहू-- तुम्हें गहनों से बहुत प्रेम है ९” 

शीतला--“सभी को होता है। मुझे भी है।” 

विसल-- अपने को अभागिनी सममती हो ? ! 

शीतत्ला--“हूँ ही; समझना केसा ? नहीं तो क्या दूसरे को 
देखकर तरसना पड़ता ९” 

विमरू--“गह ने बनवा दूँ, तो अपने को भाग्यंवती खममने 
ल्गोगी ?” 

शीतत्ञा--/[ चिढ़कर ] तुम तो इस तरह पूछ रहे दो, जेसे 
सुनार दरवाज़े पर बेठा है ।” 

विमल-- “नहीं, सच कहता हूँ; बनवा दूगा। हाँ, कुछ 
दिन सबर करना पड़ेगा ।? 

(६ रे) 

समथे पुरुषों को बात लग जाती है, तो वे प्राण ले लेते हैं । 
सामथ्य-हीन पुरुष अपनी ही जान पर खेल जाता है। विमल- 
सिंह ने घर से- निझज् जाने'की ठानी | निश्चय किया, या तो 
इसे गहनों से ही लाद दूँगा या वेघव्य-शोक से; या तो 
आभूषण ही पहनेगी या खेंदुर को भी तरसेगी। 

दिन-भर वह चिंता में डूबा पड़ा रहा | शीतलज्ञा को उसने 
प्रेम से संतुष्ट करना चाहा था। आज अनुभव हुआ कि नारी 
का हृदय प्रेम-पाश से नहीं बंधता, कंचन के पाश ही से बँघ 
सकता है । पदर रात जाते-जाते वह घर से चल खड़ा हुआ। 
पीछे फिरकर भो न देखा । ज्ञान से जागे हुए विराग में चाहे 
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मोह का संस्कार दो; पर नेराश्य से जागा हुआ विराग अचल 
होता है। प्रकाश में इधर-उधर की वस्तुएं देखकर मन 
विचलित हो सकता है। पर अंधकार में किखका साहस हे) 
जो लीक से जो-भर भी दृट सके | ... 

विमल के पास विद्या न थी, कन्ना-कोशल भी न॒था ; उसे 
केवल अपने कठिन परिश्रम ओर कठिन आंत्मत्याग द्वी का 
आधार था। वह पहले कल्नकत्ते गया। वहाँ कुछ दिन तक 
एक सेठ की दरवानी करता रहा। वहाँ ज्ञो सुत पाया कि 
रंगुन में मज़दूरी अच्छी मित्रती हे, तो रंगून जा पहुँचा, 
झोर बंदर पर माल चढ़ाने-उतारने का काम करने लगा । 

कुछ तो कठिन श्रम, कुड्ध खाने-पीने के असंयम ओर कुछ 
जल-बायु की खराबी के कारण वह बीमार द्वो गया। शरीर 
दुच्ज्न हो गया, मुख की कांति जाती रही; फिर भी उससे 
ज्यादा मेदनती मज़दूर बंदर पर दूसरा न था। ओर मज़दूर 
मज़दुर थे; पर यह मजदूर तपस्वी था | सन में जो कुछ ठान 
लिया था, उसे पूरा करना द्वी उसके जीवन का एकमात्र 
उद्देश्य था । 

उसने घर को अपना कोई समाचार न सेजा | अपने सन 
से तक किया, घर में कौन भेरा हितू है ? गहनों के सामने 
मुमे कौन पूछता है ? उ्को बुद्धि यह रहस्य खममकने में 
असमथ थी कि आभूषणों की लालथा रहने पर भी प्रणय 
का पालन किया जा सकता है ! ओर मज़दूर प्रातःकाल सेरों 
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मिठाई खाकर जतल्न-पान करते; दिन-भमर--दुम-देस-भर पर-- 
गाँजे, चरस और तमाखू के दम लगाते ; अवकाश पाते, तो 
बाज़ार की सेर करते। क्ितनों ही को शराब का भी शोक 
था। पैसों के बदले रुपए कमाते, तो पेंसों की जगह रुपए खचे 
भी कर डाज़ते थे। छिसो की देह पर साबित कपड़े तक न 
थे। पर विमल्ञ उन गिनती के दो-चार मजदूरों में से था, जो 
संयम से रहते थे, जिनके जीवन का द्देश्य खा-पीकर मर जाने 
के सिवा कुछ और भो था। थोड़े ही दिनाँ में उसके पास 
थोड़ी-सी संपत्ति हो गई | घन के साथ ओर मजदूरों पर दबाव 
भो बढ़ने लगा । यह प्रायः सभी जानते थे कि विमत्न जाति 
का कुलीन ठाकुर है। सब ठाकुर ही कद्दकर उसे पुकारते। 
संयम ओर आचार सम्मान-सिद्धि के मंत्र हैँ। विमल् 
मज़दूरों का नेता ओर महाजन हो गया । 

विमक्त को रंगून में काम करते तीन वष हो चुके थे । संध्या 
हो गई थी | वह कई मज़दूरों के साथ समुद्र के किनारे बेंठे 
चातें कर रहा था। 

एक मजदूर ने कह--“यहाँ को सभी रित्रियाँ निठ्ुर होती 
हैं। बेचारा सींगुर १० बरस से उस बर्मी स्त्री के साथ रहता 
था। कोई अपनी व्याही जोरू से भी इतना प्रेम न करता होगा। 
उस पर इतना विश्वास करता था कि जो कुछ कमाता; उसके 
हाथ में रख देता | तीन लड़के थे । अभी कत्ल तहू दोनो साथ- 
साथ खाकर लेठे थे । न कोई लड़ाई, न झगड़ा; न बात, न 
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चीत ; रात को ओरत न-जाने कब उठी; ओर न-जाने कहाँ 
चली गई | लड़कों को छोड़ गई। बेचारा मींगुर बेठा रो 
रहा है। सदसे बड़ी मुश्किल तो छोटे बच्चे की है। अभी 
कुल छ महीने का है। के ते जिएगा, भगवान्‌ ही जाने ४? 

विमललिंह ने गंभीर भाव से कद्दा--'गहने बनवाता था 
कि नहीं १” 

मज़दूर--“रुपए-पेपे तो औरत ही के हाथ में थे। गहने 
चनवाती, तो उसका द्वाथ कौत पकड़ता ?” 

दूखरे मजदूर ने कहा--“गढनों से तो लदी हुई थी। 
जिधर से निकल जाती थी, छुम-छम को आवाज़ से कान 
भर जाते थे ।” ) 

विमज्ल--“जब गहने बनवाने पर भी निठुराई की, तो यद्दी 
कहना पड़ेगा हि यह जाति ही बेवफ़ा होती है ।” 

इतने सें एक आदमी आकर विमलपिंद से बोला--“ चौधरी, 

अभी मुझे! एक सिपाही मित्षा था; वह तुम्हारा नाम, गाँव 
ओर बाप का नाम पूछ रहा था। कोई बाबू सुरेशमिह हैं १” 

विमल ने सशंक होकर कद्दठा--“हाँ, हैं। मेरे गाँव के 
इलाक्रेदार ओर बिरादरी के भाई हैं।” 

आदसी--“उन्होंने थाने में कोई नोटिस छुपवाया है कि जो 

विमलसिंद का पता लगावेगा, उसे १,०००] का इसाम मिल्लेगा।” 

विमल्--“तो तुमने सिपाही को सब ठीर-टठीऋ बता 
दिया शा 
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आदमी--“चौधरी, में कोई गँवार हूँ क्‍या ? समझ गया, 
कुछ दाल में काला है; नहीं तो कोई इतने रुपए क्‍यों खच 
करता। मेंने कह दिया कि उनका नाम विमलसिंह नहीं, जसो दा 
पॉड़े है। वाप का नाम सुक्खू बताया, और घर ज़िला माँसी 
में। पूछने ज्ञगा, यहाँ कितने दिन से रहता है ९ मैंने कद्दा, कोई 
दस साल से | तव कुछ स्रोचकर चला गया। सुरेश बाबू से 
तुमसे कोई अदावत है कया; चोघरी ९” 

विमज्ष-“अदावत तो नहीं थी; मगर कोन जाने; उनकी 
नीयत बिगड़ गई हो | मुझ पर कोई अपराध लगाकर मेरी 
जगह-ज़मीन पर हाथ बढ़ाना चाहते हों । तुमने बड़ा अच्छा 
किया कि सिपाही को उड़नघाई बताई।” 

आदमी--“भुझसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो 
४०) तुम्हें भी दिला दूँ। मैंने खोचा, आप तो १,०००) की 
गठरी मारेगा, ओर मुमे ४०) दिल्लाने को ऋह्दता है। 
फटकार बता दी।” 

एक मज़दूर--“सगर जो २०८) देने को कहता, तो तुम सब 
ठीक-ठीक नाम-ठिकाना बता देते? क्‍यों? धत् तेरे 
ज्ञालची की !” 

आदमी--'[ जजित होकर ] २०५) नहीं, २,०००) भी देता, 
तो न बताता। मुझे! ऐसा विश्वासघात करनेबाला मत 
सममो | जब जी चाहे, परख लो ।” 

मज़दूरों में यों वाद-विवाद दोता ही रहा, विमल आकर 
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अपनी कीठरी में लेट गया! वह सोचने लगा, अब क्‍या 
करू ? जब सुरेश-जेसे सज्जन की नीयत बदल गईं, तो अब 
किसका भरोसा करू ! नहीं, अब बिना घर गए काम नहीं 
चलेगा | कुछ दिल और मन गया, तो फिर कहीं का न 
होऊंगा। दो साल और रह जाता; तो पाख सें पूरे ४,०००) 
हो जाते। शीतत्ञा की इच्छा कुछ पूरी दो जाती। अभी तो 
सब मिलाऋर ३,०००) ही होंगे, इतने में उसको अभिल्ााषों 
न पूरी होगी | खेर, अभी चल | छ महीने में फिर ज्ञोट 
झआाऊंगा | अपनी जायदाद तो बच जायगी | नहीं, छ महीने 
रहने का कया काम है? जाने-आने में एक महीना ज्ञग 
जायगा। घर में १५ दिन से ज्यादा न रहूँगा। वद्ाँ कोन 
पूछता है, आऊँ या रहूँ, समरू था जिऊँ वहाँ तो गहनों 
से प्रेम है । 

इस तरद्द मन में निश्चय करके वह दूसरे दिन रंगून से 
घत्त पड़ा । ह 

( दे) 

संसार कहता है, गुण के सामने रूप की कोई हस्ती नहीं । 
हमारे नींति-शास्र के आचार्यों का भ्री यही कथन हे। पर 
वास्तव में यह कितना -अ्रम-मूलक है ! कु अर सुरेशसिंह की 
नव-वधू मंगलाकुमारी गृह-कार्य में निपुण, पति के इशारे पर 
प्राण देनेवाली, अत्यंत विचारशीला, मधुर-भाषिणी और 
धर्म-भीरु थी; पर सौंदय-विहीन होने के कारण पति की 
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आँखों में कॉँटे के समान खटकती थी। सुरेशलिह बात-बात 
पर उस पर ऊ कचाते, पर घड़ी-भर में पश्चात्ताप के वशीभूत 
होकर उससे क्षमा माँगते। हतु दूसरे ही दिल फिर वही 
कुत्घित व्यापार शुरू हो जाता। विपत्ति यह थी कि उनके 
आचरण अन्य रईसों की भाँति भ्रष्ट न थे। वह दांपत्य जीवन 
ही में आनंद, सुख, शांति. विश्वास; प्रायः सभी ऐटिक ओर 
पारमार्थिक उद्देश्य पूरा करना चाहते थे, ओर दांपत्य सुख से 
बंचित होकर उन्हें अपना समस्त जीवन नीरख; स्वाद-हीन 
ओर कुठित जान पड़ता था। फन्न यद्द हुआ कि मंगला 
को अपने ऊपर विश्वास न रहा। वह अपने मन से कोई 
काम करते हुए डरती कि स्वामी नाराज़ होंगे । स्वामी 
को खुश रखने के लिये अपनी भूलों को छिपाती, बहाने 
करती, मूठ बोलती | नौकरों को अपराध लगाकर आत्म- 
रक्ता करता चाहती। पति को प्रसन्न रखने के लिये उसने 
अपने गुणों की, अपनी आत्मा की अवहेला को ; पर उठने के 
बदले वह पति की नजरों से गिरती ही गईं। बह नित्य नए 
खंगार करती, पर लक्ष्य से दूर होती जाती | पति की एक 
मधुर मुस्कान के लिये; उनके अधथरों के एक मीठे शब्द के 
लिये उसका प्याता हृदय तड़पए-तड़पकरः रह जाता | लावण्य- 
विद्ठीन स्त्री वह मिक्षुरु नहीं है, जो चंगुल-भर आटे से संदुष्ट 
हो जाय-। वद भी पति का संपूर्ण, अखंड प्रेम चाहती है; ओर 
कदाचित्‌ सुंद्रियों से अधिक ; क्योंकि बद इसके लिये अस्तरा- 
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घारण प्रयल्न ओर अनुष्ठान करती है। मंगला इच्च प्रयत्न में 
निष्फन्न हो कर ओर भी संतप्त होती थी । 

धीरे-घीरे पति से उघ्॒क्की श्रद्धा उठने लगी। उसने तके 
किया हि ऐसे कर, हृदय-शून्य, कल्पना-हीन मनुष्य से में भी 
उसी का-सा व्यवहार करू गी | जो पुरुष केबल रूप का भक्त 
है, बह प्रेम-सक्ति के योग्य नहीं। इस प्रत्याघात ने समस्या 
झोर भी जटिल्न कर दी । 

मगर मंगल्ाा को केवल अपनी रूउ-हीनता ही का रोना न 
था, शीतला का अनुपम रूप-लालित्य भी उसकी कामनाओं का 
बाधक था, बल्कि यही उसकी आशा-लताओं पर पड़नेवाला 
तुषार था। मंगला सु दरी न सही, पर पति पर जान देती थी । 
जो अपने को चाहे, उससे हम विघ्रख नहीं हो सकते ; प्रेम की 
शक्ति अपार है। पर शीतला की मूर्ति छुरेश के हृदय-द्वार पर 
बेठी हुई मंगला को अंदर न जाने देती थी, चाहे वह कितना 
ही वेष बदलकर आवे। सुरेश इस सूर्ति को दृटाने की चेष्टा 
करते थे, इसे बल्लातू निकाल बैना चाहते थे; किंतु सोंदये का 
आधिपत्य धन के आधिपत्य से कम दुर्तिवार नहीं होता। 
जिस दिन शीतत्ञा इश्न घर में मंगल का मु हद देखने आई थी, 
उसी दिन सुरेश की आँखों ने उसकी मनोदर छवि की 
एक 'कन्तक देख लो थो। वह एऋ मन्नकू मानो एक 
क्षशिक क्रिया थी; जिसने एक ही धावे में समस्त हृद्य-राज्य 
को जीत लिया--उस पर अपना आधिपत्य जमा लिया। 
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सुरेश एकांत में बेंठे हुए शोतल्ला के चित्र को मंगला से 
मिल्नाते; यह निश्चय करने के लिये कि उनमें अंतर क्‍या है ९ 
एक क्यों मन को खींचतो है, दूखरी क्‍यों उसे हटाती है ! पर 
उनके मन का यह खिंचाव केवल एक चित्रकार या कवि का 
रसास्वादन-मात्र था। वह पवित्र ओर वासनाओं से रहित था। 
वह मूर्ति फेबल उनके मनोरंजन की सखामग्री-मात्र थी। वह 
अपने मन को बहुत सममाते, संकल्प करते कि अब संगल्ा 
को प्रसन्न रक्ख गा । यदि वह सु दरी नहीं हे, तो उसका क्या 
दोष ? पर उनका यह सब प्रयास मंगला के सम्प्रुख जाते ही 
विफल्ञ हो जाता था । वह बड़ी सूक्ष्म दृष्टि से मंगला के मन 
के बदलते हुए भाषों को देखते; पर एक पक्षाघात-पीड़ित 
मनुष्य की भाँति घी के घड़े को ल॒ुढ़कते देखकर भी रोकने 
का कोई उपाय न कर सकते | परिणाम क्‍या होगा, यह 
सोचने का उन्हें साहस दी न होता | पर जब मंगल्ा ने अंत 
को बात-बात में उनकी तीब्र आलोचना करना शुरू कर 
दिया, वह उनसे उच्छु खलता का व्यवद्दार करने लगी, तब 
उसके प्रति उनका वह उतना सोड़ाद भी विलुप्त हो गया । 
घर में आतना-जाना द्वी छोड़ दिया | 

एक दिन संध्या के समय बड़ी गरमी थी | पंखा मलने से 
गाग ओर भी दृददकती थी । कोई सेर करने बग्चीचों में भी न 
जा सकता था। पसीने की भाँति शरीर से सारी स्फूर्ति बह 
गई थी । जो जहाँ था, वहों मुदो-सा पड़ा था। आग से सेंके 
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हुए म्दंग की माँ ति लोगों के स्वर ककृश हो गए थे । साधारण 
बातचीत में भी लोग उत्तेजित हो जाते; जेसे साधारण 
संघर्ष से वन के वृक्त जल उठते हैं। सुरेशलिंह कभी चार 
कृदम टदलते, फिर दाँफऋर बेठ जाते | नौकरों पर मु मल्ा 
रहे थे कि जल्द-जल्द छिड़काव क्यों नहीं करते ? सहसा 
उन्हें अंदर से गाने की आवाज़ सुनाई दी, चोंके, फिर क्रोध 
आया। मधुर गान कानों को श्रप्रिय ज्ञान पढ़ा। यह क्या 
बेवक़्त की शहनाई है ! यहाँ गरमी के मारे दम निकल रहा 
है, ओर इन सबको गाने की सूकी है ! मंगला ने बुलाया 
होगा, और क्या ! लोग नाहक़ कहते हैं, स्त्रियों के जीवन का 
आधार प्रेम है। उनके जीवन का आधार वही भो ज्ञन; निद्रा) 
राग रंग; आमोद-प्रमोद है; जो समत्त श्राणियां का हे। 
घंटे-मर तो छुन चुका | यह गीत कभी बंद भो होगा या 
नहीं ; सब व्यथ में गला फाड़-फाड्कर चिटला रही हैं । 

अंत को न रहा गया | ज़नानखाने में आकर बोले--““यह 
तुम लोगों ने क्या काँव-काँव मचा रक्खी है ९ यह गाने-बजाने 
का कोन-सा समय है ? बाहर बेठना सुश्किज्ष हो गया !” 

सन्नाटा छा गया; जेसे शोर-,गुल मचानेवाले बालकों में 
मास्टर पहुँच जाय! सभी ने सिर कुका लिए, और सिमट गई । 

मंगत्ला तुरंत उठकर सामनेवाले कमरे में चलती गईं। पति 
को बुलाया, ओर आहिस्ते से बोज्ली--“क्यों इतना बिगड़ 
रहे हो १” | 
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“में इस वक़्त गाना नहीं सुनना चाहता ।” 
“तुम्हें सुनाता ही कोन है? क्या मेरे कार्नों पर भी 


तुम्हारा अधिकार है ९” 
“फ़िज्ञल की बमचख--! 


“तुमसे मतत्नब १” 
“में अपने घर में यह बोनाहल न मचने दूँगा !” 
“तो मेरा घर कहीं ओर है ९” 


सुरेशलिंह इसका उत्तर न देशर बोले--“इसच सबसे कह 
दो, फिर किसी वक़्त आगे ।” 

मंगला--“इसलिये कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं 
लगता १” 

सुरेश--“हाँ, इमीलिये !” 

मंगला--“तुम क्‍या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा 
लगे ? तुम्दारे यहाँ मित्र आते हैं, है थी-ठट्र की आवाज्न अंरर 
सुनाई देती है। में कभी नहीं कहती कि इन लोगों का आना 
मंद कर दो | तुम भेरे कामों में दम्तंदाज़ी क्यों करते हो १” 

सुरेश ने तेज्ञ होकर कदह्ा-“इसलिये कि में घर का 
स्वामी हूँ ।” 

मंगला--“ तुम बाहर के स्वामी हो; यहाँ सेरा अधिकार है।” 

सुरे श--“क्यों व्यथ की बक-चक करती हो १ मुझे चिढ़ाने 
से वयो मिलेगा १” 

मंगज्ञा ज़रा देर चुपचाप खड़ी रही | वह पति के मनोगत 
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भावों की मीमांखा कर रही थी। फिर बोल्ली-“अच्छी बात 
है। अब इस घर में मेरा कोई अधिकार नहीं; तो न रहूँगी। 
अब तक अ्रम में थी। आज तुमने वह श्रम मिटा दिया । मेरा 
इस घर पर अधिकार कभी नहीं था। जिस ख्लरी का पति के 
हृदय पर अधिकार नहीं, उसका उसकी संपत्ति पर भी कोई 
अधिकार नहीं हो सकता।” 

सुरेश ने लज्जित होकर कद्दा-- बात का बनंगड़ क्यों बनाती 
हो ! मेरा यह मतलब न था| कुछ का कुछ समझ गई [४ 

मंगला--“मन की बात आदमी के मुह से अनायास्र हीं 
निकल जाती है। फिर सावधान होकर हम अपने भावों को 
छिपा लेते हैं ।” 

सुरेश को अपनी असज्जनता पर दुःख तो हुआ, पर इस 
भय से कि में इसे जितना द्वी मनाऊंगा; उतना ही यह और 
जल्ी-कटी सुनावेगी, उसे वहीं छोड़ऋर बाहर चले आए । 

प्रातःझाल ठंडो हवा चल रही थी। सुरेश खुमारी में पड़े 
हुए स्वप्न देख रहे थे कि मंगला सानने से चल्नी जा रही हे । 
चोंक पड़े । देखा, द्वार पर सचमुच मंगला खड़ी है। घर की 
नोकरानियाँ आँचल से आँखें १5 रही हैं । कई नौकर आस- 
पास खड़े हैँ । सभी की आँखें सजल ओर मुख उदास्र हैँ। 
मानो बहू बिदा हो रही है । 

सुरेश समझ गए कि संगल्ला को कल्न की .बात लग गई। 
पर उन्होंने उठकर कुछ पूछने की, मनाने की या समझाने की 
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चेष्टा न की । यह मेरा अपमान कर रही है, सिर नीचा कर 
रही है। जहाँ चाहे, जाय। मुकसे कोई मतलब नहीं | यों 
विना कुछ पूछे-पाछे चले जाने का अथ यह है कि में इसका 
कोई नहीं | फिर में इसे रोकनेवाज्षा कोन ! 

वह यों ही जड़वत्‌ पड़े रहे, ओर मंगज्ञा चल्नी गईं । उनकी 
तरफ़ मुंह उठाकर भी न ताका । 

(४) 

मंगला पाँव-पेद्ल चल्ली जा रही थी | एक बड़े ताललुक्रेदार 
की औरत के लिये यह मामूली बात न थी। दर किसी की 
हिम्मत न पड़ती कि उससे कुड रहे | पुरुष उसकी राह छोड़- 
कर किनारे खड़े हो जाते थे। नारियाँ द्वार पर खड़ी करुण 
कोतूहल से देखती थीं, ओर आँखों से कहतो थीं--हा निदेयी 
पुरुष | इतना भी न हो छका कि डोले पर तो बेठा देता । 

इस गाँव से निकलकर मंगला उस गाँव में पहुँचो, जहाँ 
शीतला रहती थी। शीतला सुनते ह्वी ढह्वार पर आकर खड़ी हो 
गई, ओर मंगला से बोली--/बहन, ज़्रा आकर दम 
ल्ेलो।” 

मंगला ने अंदर जाकर देखा, तो मकान जगह-जगह से 
गिरा हुआ था। दालान में एक व॒ुद्धा खाट पर पड़ी थी। 
चारो ओर दरिद्रता के चिह्न दिखाई देते थे । 

शीतला ने पूलछा--“यह क्या हुआ २” 

मंगला-- “जो भाग्य में लिखा था ।” 
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शीवल्ला--“कु अरजी ने कुछ ऋद्दा-सुना कया १” 
मंगला--“मु ह से कुछ न कहने पर भी तो मत की बात 
छिपी नहीं रहती ।” 
शीतला--“अरे, तो कया अब यहाँ तक नोबत आ गईं !” 
दुःख की अंतिस दशा संकोच-हीन होती है। मंगला ने 
कहा--“चाहती, तो अब भी पड़ी रहती ! उस्ती घर में जीवन 
कट जाता । पर जहाँ प्रेम नहीं, पूछ नहीं, मान नहीं; वहाँ 
अब नहीं रह सकती |” 
शीतल्ला--“तुम्दारा सायका कहाँ है ९” 
मंगला--“मायके कौन मुँह लेकर जाऊँगी ?” 
शीवज्ञा--“तब कहाँ जाओगी !” 
मंगला--/ईश्वर के द्रबार में । पूछूगी, तुमने मुमे 
. सुंदरता क्यों नहीं दी ? बदसूरत क्‍यों बनाया ? बहन, स्री 
के लिये इससे अधिक दुभोग्य की बात नहीं कि बद्द रूप- 
हीन हो | शायद पुरबले जनम की पिशाचिनियाँ ही बदसूरत 
झोरतें होती हैं । रूप से प्रेम मिज्षता है; ओर श्रेम से दुलभ 
कोई वस्तु नहीं ।” 
यह कट्कर मंगल्ा उठ खड़ी हुई । शीतला ने उसे रोका 
नहीं। सोचा, इसे खिलाऊंगी क्‍या; आज तो चूल्हा जलने 
को कोई आशा नहीं ! 
उस्तके भ्ाने के द वह बहुत देर तक बेठी सोचती रही--- 
मैं केसी अभागिन हूँ। जिस प्रेम को न पाकर यह वेचारी 
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जीवन को त्याग रही है, उस्ी प्रेम को मेंने पाँव से ठुऋरा 
दिया ! इसे ज्ञेबर की क्‍या कमी थी ? कया ये सोरे जड़ाऊ 
जेबर इसे सुखी रख सके ? इसने उन्हें पाँव से ठुकरा दिया। 
उन्हीं आमभषणों के लिये मेंने अपना सर्वेस्व खो दिया। हा! 
न-जाने वह ( विमलधिह ) कहाँ हैं, किस दशा में हैँ ! 

अपनी लालसा को, तृष्णा को, वह कितनी ही बार 
धिक्कार चुकी थी। शोतला की दशा देखकर आज उसे 
झाभषणों से घृणा हो गई 

विमल को घर छोड़े दो खाल हो गए थे । शीतला की अब 
उनके बारे में भाँति-भाँति की शंह्ाएं होने लगीं। आठो 
पहर उसके चित्त में रलानि ओर ज्ञोम की आग सुत्नगती। 
दिहात के छोटे-मादे ज्ञरमींदारं का काम डाँट-डप्ट, छीन- 
मपट ही से चला करता है । विमल की खेती बेगार में होती 
थी। उसके जाने के बाद सारे खेत परती रह गए। कोहे 
जोतनेवाता न मिला | इस खयाल से सामे पर भी हिसी ने 
न जोता कि वीच में कहीं विमल्ञतिंह झा गए,तो सामेदार को 
अँंगठा दिखा देंगे। अधामियों ने क्रगान न दिया। शीतला 
ने महाजन से रुपए उधार क्लेकर काम चलाया । दूसरे वर्ष भी 
यही केक्रियत रही | अब की महाजन ने भी रुपए न दिए। 
शीतल्ा के गहनों के सिर गईं | दूसरा साल समाप्त द्दोते-दोते 
घर की सब लेई-पूँज़ी निकल गईं। फ़ाक़े होने लगे। बूढ़ी 
सास, छोटा देवर, नंद ओर आप; चार प्राणियों का खचे 
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था । नात-द्वित भी आते ही रहने थे। उस पर यह ओर मुपी- 
बत हुईं छि मायद्े में ए8ह फ्ौजदारी हो गई। पिता और 
बड़ भाई उपमें फँय गए। दो छाटे भाई, एक बहन ओर 
माता, चार प्रणा ओर सिर पर आ डठे। गाड़ी पहले ही 
मुश्किल से चल्नतो थी; अब जमोन में धँघ गई । 

प्रातः:छाल से कल्नह का आरंभ हो जाता | समधिन समधिन' 
से, साले बहनोई से गुथ जाते । कभी तो अन्न के अभाव से 
भोजन ही न बनता ; कभी, भोजन बनने पर भी, गाल्ी- 
गनोज के कारण खाने की नोबत न आतो। लड़के दूसरों के 
खेतों में जाकर गन्ने ओर सटर खाते ; बृढ़ि श दूसरों के घर 
जाइर अपना दुम्बढ़। रोतीं; ओर ठऊर-साहाती कट्तीं | पुरुष 
की अनुपत्यिति में क्लो के मायड्ेवार्ला का प्राधान्य हो जाता 
है।इस संग्राम में प्रायः विज्य-पताका मायकेवाक्ों के द्वी 
हाथ रहत। है । हिसखी भाँति घर में नाज आ जाता, तो उसे 
पीसे कोन | शीतत्ला की मा कहती, चार दिन के लिये आईं 
हूँ, तो क्या चक्को चत्राऊं? साथ कद्दती, खाने की बेर तो! 
बिल्ली की तरह लपकेंगी; पीखते क्‍यों जान निकलती है ? 
विवश होकर शीवल्ञा को अक्लेत्ने पीना पड़ता। भोजन के 
समय वह सहाभारत मचता कि पड़ो खबाले तंग आ ज्ञाते ! 
शीतला कभी मा के पेरों पड़ती, कभी सास के चर श्‌॒ पकड़ती ; 
लेकिन दोनो ही उसे मिड़क देतीं। मा कहती, तूने यहाँ बु त्ा- 
कर हमारा पानी उतार लिया | खास कहती, मेरी छाती पर 
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खोत लाइर बेठा दी, अब बातें बनाती है ! इस घोर विवाद 
में शीतला अपना विरह-शोक भत्न गई | सारी अमंगल-शंकाएँ 
इस विगोेधारिन में शांत हो गई । बस अब यही चिंता थी कि 
इस दशा से छटकारा केसे हो ? मा और साख, दोनो ही का 
यमराज के सिवा ओर कहीं ठिकाना न था; पर यमराज 
उनका रवागत करने के लिये बहुत उत्सुक नहीं जान पड़ते थे। 
सेकड़ों उपाय सोचती, पर उस्र पथिक्र डी भाँति; जो दिन-भर 
चलकर भी अपने द्वार दी पर खड़ा हो, उसकी सोचने की 
शक्ति निश्चल हो गई थी | चारो तरफ़ निगाहें दोड़ाती कि 
कहीं कोई शरण का स्थान है ? पर कहीं निगाह न जमती। 

एक दिन वह इसी नेराश्य की अवस्था में द्वार पर खड़ी थी। 
मुसीबत में, चित्त की उद्विग्नता में, इंतज्ञार में, द्वार से प्रेम-सा 
हो जाता है। सहसा उसने बाबू सुरेशर्सिह को सामने से घोड़े 
पर जाते देखा | उनकी आँखें उसकी ओर फिरीं । आँखें मित्र 
गई' । वह मिमक्ककर पीछे हट गई । किवाड़े बंद कर लिए | 
कु अर साहब आगे बढ़ गए | शीतला को खेद हुआ कि 
उन्होंने मुझे देख लिया। मेरे सिर पर सारी फटी हुई थी, 
चारों तरफ़ उसमें पेबंद लगें हुए थे ! वह अपने मन में न- 
जाने कया कहते होंगे ! 

कु अर साहब को गाँववालों से विमलसिंह के परिवार के 
कष्टों की खबर सलिल्ली थी। बह गुप्त रूप से उसकी कुछ सहायता 
करना चाइते थे। पर शीतला को देखते ही संकीच ने इन्हें 
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ऐसा दबाया कि द्वार पर एे क्षण भी न रुक सके। मंगलाः 
के गृह-त्याग के तीन महीने पीछे आज वह पहली बार घरु 
से निकले थे। मारे शर्म के बाहर बेठना छोड़ दिया था। 

इसमें संदेह नहीं कि कु अर साहब मन में शीतला के रूप- 
रस का आस्वादन करते थे। संगला के जाने के बाद उनके. 
हृदय में एक विचित्र दुष्कामना जग उठी । क्या किसी उपाय 
से यह सु दरी मेरी नहीं दो सकती ! विमल का मुद्दत से पता 
नहीं । बहुत संभव हे, वह अब संखार में न हो | किंतु बह 
इस दुष्कल्पना को विचार से दवाते रहते थे। शीतत्ला की 
विपत्ति की कथा सुनकर भी वह उसकी सद्दायता करते डरते 
थे। कौन जाने, वासना यही वेष रखकर मेरे विचार ओर 
विवेक पर कुठाराघात न करना चाहती हो । अंत को लालखः 
की कपट-लीला उन्हें भुलावा दे ही गईं | वह शीतला के घर 
उसका द्वाज-चाल पूछने गए। मन में तके किया--यह कितनः£ 
घोर अन्याय है कि एक अवला ऐसे संकूट में हो, ओर में 
उसकी वात भी न पूछू ? पर वहाँ से लोठे, तो बुद्धि ओर 
विवेक की रस्सियाँ टूट गई थीं, नोका मोह और वासना के 
अपार सागर में डुबकियाँ खा रही थी। आदर ! यह मनोदर 
छवि | यह अनुपम सोदय ! 

एक ज्ञण में उन्मत्तों की भाँति बकने लग-यह प्राण और 
यह शरीर तेरी सेंट करता हूँ। संसार हँसेगा, हँसे। मदहापाप 
है, हो। कोई चिंता नहीं। इस स्वर्गीय आनंद से में अपने को: 
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चंचित नहीं रख सकता | वह मुझ परे भाग नहीं सहरूती | इस 
हृदय को छाती से निकालकर उसके पेरों पर रख दूगा। 
विमत्ञ ? समर गया। नहीं मरा,तो अचब्र मरेगा। पाप क्या 
है ! कोई बात नहीं। कमल कितना कोमल, कितना प्फुल्न, 
कितना लक्षित है ! क्‍या उसके अधरों-- 
अकस्मात्‌ बह ठिठक गए, जैसे कोई भूल्री हुईं बात याद था 
जाय मनुष्य में बुद्धि के अंदर्गत एक अज्ञात बुद्ध होती है। 
जेसे रण ज्षेत्र में हिम्मत हारकर भागनेवाले सेनिकों को किसी 
गुप्त स्थान से आन वाली दुम्क संभाल लेती है, वेसे ही इस 
अज्ञात्त बुद्धि ने सुरेश को सचेत कर दिया | वह संभल गए | 
ग्लानि से उनकी आँखें भर आईं । बह कई मिनट तक, डिसी 
दंडित क़ेदी की भाँ ति, जब्ध रूडे सोचते रह्दे । फिर विजय-ध्वनि 
से कह उठे--“कितना सरल है। इस विआर के हाथी को 
छिंह से नहीं; चींटी से मारूँ गा | शतला को एक बार 'बहन! 
कह देने से दी यह सब विकार शांत हो जायगा | शीटला ! 
बद्दन ! में तेरा भाई हूँ!” 
उस्ती कण उन्होंने शीतत्ञा को पत्र लिखा--“बहन, तुमने 
इतने कष्ट मेले; पर ममके खबर तक न दी! में कोई ग़ेर न 
था। मुझे इसका दुःख है। खेर, अब ईश्वर ने चाहत, तो 
मुम्हें कष्ट न होगा ।” 
इस पत्र के साथ उन्होंने नाज ओर रुपए भेजे | 
शीतला ने उत्तर दिया-' भेया, दमा करो। जब तक 


आभूषण श्४्‌ 


जिडँगी, तुम्हारा यश गाऊँगी। तुमने मेरी ड्रब॒ती नाव पार 
लगा दी ।” 
(४) 

कई महीने बीव गए। संध्या का समय था। शीतल्ा 
अपनी मैता को चारा चुगा रही थी। उसे सुरेश नेपाल से 
उसी के बास्ते ज्ञाए थे | इतने में सुरेश आकर आँगन में बेठ 
ब[ए,। 

शीतला ने पूछा--“कहाँ से आते हो, भेया १? 

 सुरेश--/गया था जरा थाने। कुछ पता नहीं चला। 

रंगूत में पहले कुछ पता मिला था| बाद को मालूम हुआ, वह 
कोई और आदमी है। क्या करू ? इनाम ओर बढ़ा दूँ ?” 

शीतला-- तुम्दारे पास रुपए बढ़े हैँ, फूको। उनकी 
इच्छा होगी,तो आप ही आवेंगे ।?' 

सुरेश--“एक बात पूछ, बताओगी ! किस बात पर तुमसे 
रूठेयथे।!? 

शीतत्ञा --“कुछ नहीं; में ने यही कद्दा कि मुझे गहने बनवा 
दो | कहने लगे, मेरे पास है क्‍या। मेने कहा ( लजाकर ) तो 
ब्याह क्‍यों किया ? बस, वातों-ही-बातों में तकरार मान 
गए [77 

इतने में शीतज्ञा की सास आ गई । सुरेश ने शीतवत्ञा की 
मा और भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिये 
यहाँ अब शांति थी! खास ने बहू की बात सुन ली थी। 
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ककश स्वर से बोली--'बेटा, तुमसे क्‍या परदा है। यह 
महारानी देखने ही को गुलाब का फूल हैं; अंदर सब काँटे 
हैं। यह अपने बनाव-सिंगार के आगे विमल की बात ही न 
पूछती थी। बेचारा इस पर जान देता था; पर इसका मुह 
ही न सीधा होता था। ग्रेम तो इसे छू नहीं गया। अंत को 
उसे देश से निकाज्ञकर इसने दम 4लिया !” 

शीतला ने रुष्ट होकर कहा--“क्या वद्दी अनोखे घन कमाने 
घर से निकले हैं? देश-विदेश जाना मरदों का काम ही है।” 

सुरेश--“योरप में तो धन-भोग के सिवा स्ली-पुरुष में कोई 
संबंध द्वी नहीं होता । बहन ने योरप में जन्म लिया होता; तो 
हीरे-जवाहिर से जगमगाती होतीं । शीवल्ला, अब तुम ईश्वर 
से यही कहना कि सुंद्रता देते हो, तो योरप में जन्म दो |” 

शीतल्ा ने व्यथित होकर कहा--“जिनके भाग्य में लिखा 
है, वे यहीं खोने से लदी हुई हैँ | मेरी भाँति सभी के करम 
थोड़े ही फूट गए हैं ।” 

सुरेशसिंह को ऐसा ज्ञान पड़ा कि शीतल्ा की सुख-कांति 
मलिन हो गई है| पति-वियोग में भी गहनों के लिये इतनी 
लालायित है ! बोले-“अच्छा, में तुम्हें गहने बनवा 
दूृगा।” 

यह वाक्य कुछ अपसान-सूचक स्वर में कहा गया था; पर 
शीतला की आँखें आनंद से सजल हो आई, कंठ गद्द हो 
गया । उस्रके हृदय-लेत्रों के खामने मंग्ला के रत्न-जटित 
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आशभूषणों का चित्र खिंच गया । उसने कृतज्ञवा-पूर्ण दृष्टि से 
सुरेश को देखा । मुँह से कुछ न बोली ; पर इसका प्रत्येक 
अंग कह रहा था--“में तुम्हारी हूँ ।” 
( ६) 

कोयतन ञआाम की डालियों पर बेठकर, मछुत्ती शीतल; 
निर्मल जल में कीड़ा करके, और मृग-शावक्र विस्तृत दरि- 
याक्षियों में छज्ताँगें मरकर इतने अन्न नहीं होते; जितना मंगला 
के आभूषणों को पहनकर शीतला भ्रस्नन्न द्वो रही है। उसके 
पर ज़मीन पर नहीं पड़ते। बह आकाश में विचरती हुईं 
जान पड़ती है| वह दिन-भर आईने के सामने खड़ी रहती 
है; कभी केशों को संवारती है, कभी सुरमा लगाती हे। 
कुहरा फट गया, ओर निमेल,; स्वच्छ चादती निकल आई 
है । वह घर का एक तिनका भी नहीं उठाती | उसके स्वभाव 
में एक विचित्र गये का संचार हो गया है । 

लेकिन श्रृंगार क्या है ? सोई हुई काम-वासना को जगाने 
का घोर नाद- ही पतन का मंत्र  शीवल्ला जब नख-शिख से 
सजकर बेठती है, तो उसे प्रवल्ल इच्छा होती है कि मुझे कोई 
देखे । वह द्वार पर आकर खड़ी हो ज्ञाठी है| गाँव की स्त्रियों 
की प्रशंत्ना से उसे संतोष नहीं होता | गाँव के पुरुषों को वह 
खुंगार-रस-विहीन खसमती है । इसलिये सुरेशसिह को 
बुलाती है। पहले वह दिन में एक चार आ जाते थे; अब 
शीतल्ञा के बहुत अनुनय-विनय क. ने पर भी नहीं आते | 
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पहर रात गई थी। घरों के दीपक बुक चुके थे। शीतत्ा 
के घर में दीपक जल रहा था। उसने कु अर साहब के बगीचे 
से बेले के फूल मेंगवाए थे, भर बेठी हार ग्‌ थ रही थी-- 
अपने लिये नहीं; सुरेश के लिये। प्रेम के सिवा एहसान का 
बदला देने के लिये उसके पास और था द्वी क्‍या 

एकाएक कुत्तों के भूकने की क्रावाज्ञ सुनाई दीं, ओर 
'दम-भर में विमलसिंद ने मकान के अंदर क़दम रकखा । उनके 
एक हाथ में संदृक़ थी, दूसरे हाथ में एक गठरी | शरीर दुबंल, 
कपड़े मेले, दाढ़ी के बाल बढ़े हुए, मुख पीला; जैसे ७)ई क्रेदी 
जेल से निकलऋर आया दहो। दीपक का प्रकाश देखकर वह 
शीतत्ता के कमरे की तरफ़ चलने | मेना पिंजरे में तड़फड़ाने 
लगी । शीतला ने चोंककर सिर इठाया। घबराकर बोली-- 
“कौन ९” फिर पद्चान गई । तुरंत फूलों को एक कड़े से 
छिपा दिया | उठ खड़ी हुई। ओर सिर मुकाकर पूछा-- 
“इतनी जल्‍दी सुध ली !” 

विमल ने कुछ जवाब न दिया। विस्मित' हो-होकऋर कभी 
शीतला को देखता ओर कभी घर को । मानो किसी नए संसार 
में पहुँच गया है। यह वह अधखिला फूल न था; जिसकी पख- 
डियाँ अनुकूज् जल्न-बायु न पाकर सिसट गई यीं। यह पूर्ण 
विहऋसित कुसुम था--ओस के जल-करणों से जगमगाता ओर 
वायु के मोंकों से लद्दराता हुआ। विमल उसकी सु द्रता पर 
पहले भी मुग्ध था । पर यद्द ज्योति वह अग्नि-ज्वाला थी, जिससे 
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हृदय में ताप और आँखों में जल्नन होती थी। ये आभूषण, ये 
वल्च, यह सजावट ! इसके घलिर में चकऋर-सा आ गया। 
ज़मीन पर बैठ गया । इस सूुर्यपुखी के सामने बेठते हुए उसे 
लज्ना आती थी। शीतला अभी तक स्तंभित खड़ी थी। वह 
पानी लाने नहीं दोड़ी, उसने पति के चरण नहीं घोए, उसके 
पंखा तक नहीं कला | वह हतबुद्धि-सी हो गई थी । उसने करप- 
नाओं को केसी सुग्म्य वाटिका क्गाई थी ! इस पर तुषार पढ़ 
गया! वास्तव में इन सलिन-बद्न; अद्धं-नग्न पुरुष से उसे घृणा 
हो रही थी । यह घर का ज़मींदार विमल न था| वह मजदूर 
हो गया था। मोटा काम मुखाक्ृति पर अपर डाले बिना नहीं 
रहता | मजदूर सु दर वस्तों में भी मजदूर ही रहता है । 

सहसत विमल की मा चों डी । शीतल्ला के कमरे में आई, 
तो विमन्न को देखते ही, मातस्नेह से विहल हो ऋर, उसे छाती 
से लगा लिया। विसल ने उसके चरणों पर सिर रक्खा। 
उम्रको आँखों से आँसुओं की गरम-गरम बूंद निकल रही 
थीं। मा पुत्रक्तित दो रही थी। मुख से बात न निकलतो थी । 

एक क्षण में विमल ने कहा--“अम्मा !? 

कृठ ध्वन्ति ने उसका आशय प्रकट कर दिया। 

माने प्रश्न समककर कटा -- “नहीं बेट), यह बात नहीं है ।” 

विमल्ल--“यह देखता क्या हूँ ?” 

मा-- “स्वभाव ही ऐसा है, तो कोई क्या करे ९” 

विमल्न--' सुरेश ने मेरा हुलिया क्‍यों लिखाया था २” 
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मा--तुम्दारी खोज केने के लिये। उन्होंने दया न की 
होती, तो आज घर में किसी को जीता न पाते |” क्‍ 

विमत्ञ--“बहुत अच्छा होता ।” 

शोतला ने ताने से कहा--“अपनी ओर से तो तुमने 
सबको मार ही डाला था। फूलों की सेज बिछा गए थे न ९” 

विमल--“अब तो फूत्नों को सेज ही बिछी हुई देखता हूँ।” 

शीतत्ला--“तुम किसी के भाग्य के विधाता हो ?” 

विसलसिद उठकर क्रोध से कॉपता हुआ बोला--“भम्मा, 
मुझे यहाँ से ले चल्नो | में इस पिशाजिनी का मु ह नहीं देखना 
चाहता । मेरी आँखों में खूब उतरता चल्ना आता है. । मैंने इस 
कुन्न-ऋलंकिनी के लिये तीन साल तक जो कठिन तपस्या की 
है, उससे ईश्वर मित्न जाता ; पर इसे न पा सक्का [” 

यह कहकर वह कमरे से निकल आया, ओर मा के कमरे 
में ज्ञेट रद्दा । मा ने तुरंत उसका मुँह और हाथ-पैर घुलाए। 
बह चूल्हा जलाकर पूरियाँ पकाने लगी | साथ-साथ घर की 
विपत्ति-कथा भी कद्दती जाती थी । विमल के हृदय में सुरेश 
के प्रात जो विरोधारिन प्रज्वल्ित हो रही थी, वहे शांत हो 
गई ; लेकिन हृदय-दाह ने रक्त-दाह का रूप धारण किया। 
ज्ञोर का बुखार चढ़ आया । लंबी यात्रा की थकन और 
कष्ट तो था ही, बरसों के कठिन श्रम और तप के बाद यह 
मानखिक संताप और भी दुस्सह हो गया | 

सारी रात वह अचेत पड़ा रहा। मा बेठी पंखा झत्नती 
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ओर रोती रही | दूसरे दित भी वह बेहोश पड़ा रहा। 
शीतला उसके पास एक ज्ञण के लिये भी न आई । “इन्होंने 
मुझे कौन सोने के कौर खिला दिए हैं; जो इनकी धोंस सहूँ। 
यहाँ तो 'जैसे कंता घर रहे, वेसे रहे बिदेख ।” किसी की 
फूटी कोड़ी नहीं जानती | बहुत ताव दिखाकर तो गए थे। 
क्या लाद लाए ९” 

संध्या-समय सुरेश को खबर मिली ।-तुरंत दौड़े हुए आए । 
आज दो महीने बाद इन्होंने इस घर में क़दम रक्खा । 
विमल ने आँखें खोलीं, पहचान गया | आँखों से आँसू बहने 
लगे। सुरेश के सुखारविंद पर दया की ज्योति झलक रही 
थी। विमक्त ने उनके बारे में जो अनुचित संदेद्द किया था; 
उसके लिये वह अपने को घिक्कार रहा था| 

शीतला ने ज्यों ही सुना 8 सुरेशर्सिह आए हैं; तुरंत शीशे 
के सामने गईं, केश छिटका लिए, ओर विषाद की मूर्ति बनी 
विमल्त के कमरे में आई । कहाँ तो विमल की आँखें बंद थीं, 
मूच्छित-सा पड़ा था, कहाँ शीतत्ना के आते ही आँखें ख़ुल 
गईं । अग्निमय नेत्रों से उधचकी ओर देखकर बोल[--“अभी 
आई है ? आज के तीसरे दिन आना। कुँझर साहब से उस 
दिन फिर भेंट हो जायगी ।” 

शीतज्ञा उल्नठे पाँव चली गई । सुरेश पर घड़ों पानी पढ़ 
गया । मन सें सोचा, छितना रूप-लाचर्य है, पर कितना 
विषाक्त ! हृदय की जगह केवल श्र गार-लालसा ! 


द्र्‌ प्रेम-पं च मी 

रोग बढ़ता ही गया। सुरेश ने डॉक्टर बुनवाए। पर 
सृत्युदेव न किसी की न मानी। उनहा हृदय पाषाण है। 
किस! भाँति नहीं पश्चीजता | कोड अपना हृदय निकालकर 
रख दे, आँसुओं की नदी बहा दे ; पर उन्हें दया नहीं आती । 
बसे हुए घर को उजाडूना; लद्दराती हुई खेदी को सुखाना, 
उनका काम है। ओर, उनकी >ह>िदेयता कितनी विनाइमय 
है ! वह नित्य नए रूप बदलते रहते हैं। कभी दामिनी बन 
जाते हैं; तो कभी पुष्न-माल्ा। कभी छिद्र बन जाते हैं, 
तो कभी घपियार। कभो अग्नि के रूप में दिल्वाई देते हैं, 
तो कभी जल के रूप में । 

तीपरे दिन, पिछली रात को, विमज्ञ की सानसिह पीड़ा 
ओर हृदय ताप का अत हो गया | चोर दिन को कभी चोरी 
नहीं करता। यम॒ के दूव प्रायः रात को ही, सबकी नज़रे 
बचाकर, आते हैं, ओर प्राण-रत्व को चुरा ले जाते हैं। 
आकाश के फूत्र मुरकाए हुए थे। वृत्त-समूद ध्थिर थे; पर 
शोक में मरत, सिर कुछाए हुए। रात शोझ का बाह्य रूप है। 
रात मृत्यु का करोड़ा-क्षत्र है । उधी सम्य विमल के घर से 
आतेनाद सुनाई दिया--वह नाद, जिसे सुनने के लिये 
सत्युदेव विकल रहते हैं । 

शीतला चोंक एड़ी, और घबराई हुईं मर ण-शय्या की ओर 
चली । उसने मृत देह पर निगाह डाली, आर भयभीत होकर 
ए% पग पीछे हट गई। उसे: जान पड़ा; विमज्ञत्िदह्द उसकी 
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ओर अत्यंत तीज दृष्टि से दे व रहे हैं | बुझके हुए दीपक में ड्से 
भयंकर ज्योति दिखाई पड़ो | वह मारे भय के वहाँ ठद्वर न 
सकी | द्वार से निकल दी रही थी कि सुरेशपिंह से भेंट दो 
गईं। कातर स्वर में बोली--£मे यहाँ डर लगता है।” 
उक्षने चाहा हि रोती हुई इनके पेरों पर गिर पड़े, ; पर वह्द 
अलग हट गए । 
(७) ह 

जब किसी पथि४% को चलते-चलते ज्ञात होता है कि में 
रास्ता भूल गया हूँ, तो बह सीधे रा-ते पर आने के लिये बड़े 
वेग से चलता है। मुमलाता है कि में इतना असावधान 
क्यों हो गया ? सुरेश भी अब शांति-माग पर आने के लिये 
विऋल हो गए। मंगला की स्नेहमयी सेवाएँ याद आने लगीं | 
हृदय में वास्तविक सोंदर्योग्रासना का भाव उदय हुआ। 
उम्तमें कितना प्रेम, क्रितना त्याग था; कितनी क्षमा थी! 
उसको अतुत् पति-भक्ति को याद करके कभी-कभी वह तड़प 
जाते। आह ! मेंने घोर अत्याचार किया। ऐसे उज्ज्त्ज्ञ रतन 
का आदर न छिया। में यहीं जड़वतू पड़ा रहा, ओर मेरे - 
सामने ही लक्ष्मी घर से निकज्न गई ! मंगज्ञा ने चलते-चलते 
शीतला से जो बातें कद्दी थीं, वे उन्हें मालूम थीं। पर उन 
बातों पर विश्वास न होता था । मंगला शांव प्रकृति की थी 
वह इतनी उहडता नहीं कर सकती। उसमें क्षमा थी, वह 
इतना विद्व ष नदीं कर सकती। उनका सन कहता था ऊछि 
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जाती है, और कुशल से है। उसके मायकेवालों को कई पत्र 
लिखे । पर वहाँ व्यंग्य और कटु वाक्‍्यों के सिवा ओर क्या 
रक्‍खा था ? अंत का उन्होंने लिखा--“अब उस रत्न की खोज 
में में स्वयं जाता हूँ। या तो लेकर ही आऊँगा, या कहीं मु ह 
में कालिख लगाकर डूब मरू गा ।? 

इस पत्र का उत्तर आया--“अच्छी वात है; जाइए, पर 
यहाँ से होते हुए जाइएगा | यहाँ से भी कोई आपके साथ 
चल्ना जायगा।” 

सुरेशसिंह को इन शब्दों में आशा की रन्नक दिखाई दी। 
डसी दिन प्रस्थान कर दिया। किसी को साथ नहीं लिया । 

ससुराल में किसी ने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया। 
सभो के मह फूले हुए थे । समुरजी ने तो उन्हें पति-धर्म पर 
एक लंबा उपदेश दिया। 

रात को जब वह भोजन करके लेटे, तो छोटी खाली आकर 
बेंठ गईं, ओर मुस्किराकर बोली--“जीजाजी, कोई सु दरी 
झपने रूप-हीन पुरुष को छोड़ दे, उसका अपमान कर); तो 
आप उसे क्या कहेंगे ?” 

सुरेश--[ गंभीर स्वर से | “कुज्टा !” 

साज्षी--“आओर ऐसे पुरुष को, जो अपनी रूप-हीन स्त्री को 

व्याग दे १? 

सुरेश-- पशु !” 

स्रातो--“ओर जो पुरुष विद्वान हो ९”? 


आभूषण ६४ 


सुरश--“पिशाच :? 

साली--_ दँसरूर ] “तो में भागती हूँ।मुके आपसे डर 
कऊंगता है|” 

सुरेश--“पिशाचों का प्रायश्चित्त भी तो स्वीकार हो 
जाता है।” 

साली -- “शर्त यह कि प्रायश्चित्त सच्चा हो |” 

सुरेश--“यह तो वह अंनयोमी ही ज्ञान सकते हैं ।” 

साली--“सच्चा होगा, तो उसका फन्न भी अवश्य मिल्लेगा । 
अगर दीदी को लेकर इधर ही से ल्लोटिएगा |” 

सुरेश की आशा-नोका फिर डगमगाई। गिड़गिड़ाकर बोले-- 
“प्रभो, ईश्वर के लिये मुझ पर दया करो) में बहुत दुखी हूँ। 
साल-भर से ऐसा कोई दिन नहीं गया कि में रोकर न छोया हूँ ।” 

प्रभा ने उठकर कदा-- “अपने किए का क्या इलाज ? जाती 
हूँ, आराम कीजिए ।? 

एक ज्ञण में शंतल्ला की माता आकर बेंठ गई, और 
बोली--“बेटा, तुमने तो बहुत पढ़ा-लिखा है, देस-बिदेस 
घूम आए ही; सु दूर बनने की कोई द्वा कहीं नहीं 
देखी १” 

सुरेश ने विनय-पू्वक कद्दा-- “माताजी, अब ईश्वर के लिये 
ओर लज्जित न कीजिए ।” 

माता--“तुमने तो मेरी बेटी के प्राण ले लिए ! मैं क्‍या 
तुम्दें लब््जित करने से भी गई ! जी में तो था कि ऐस्री-ऐसी 
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सुनाऊ गी कि तुम भी याद करोगे; पर मेरे मेहसान हो; क्या 
जलाऊ ९ आराम करो।” 

सुरेश आशा और भय की दशा में पड़े करवटें बदल रहे थे 
कि एकाएह द्वार पर किसी ने धीरे से कहा--“जाती क्यों नहीं, 
लागते तो हैं !' किसी ने जवाब दिया--“ल्वाज आती है।” 

सुरेश ने आवाज़ पहचानी । प्यासे को पानी मिल गया। 
एक क्षण में मंगला उनके सम्पुख आईं। भोर सिर कुकाकर 
खड़ी हा गई । सुरेश का उसके सुख पर एक अनूठी छवि 
दिखाई दी, जेसे कीई रोगी स्वास्थ्यनलाभ कर चुका हो । 

रूप वही था, पर आँखें ओर थीं । 


राज्य-भक्त 
( १) 

संध्या का समय था। लखनऊ के बादशाह नासिरुद्दीनः 
अपने मुसाहबों और द्रवारियों के साथ बाग की सेर ऋर 
रहे थे । उनके सिर पर रत्न-जटित मुकुट की जगह ऑआँगरेज़ी 
टोपी थी। वल्ल भी अगरेज्ञी ही थे। मुसाहतोों में पाँच 
अगरेज़ थे | उनमें से ए5 के कंधे पर घिर रखकर वादशादइ 
चत्त रहे थे । चार-पाँच दिंदुरथानी भी थे ! उनमें एक राजा 
बख्तावर सिंह थे । बह बादशाह्दी सेना के अध्यक्ष थे। उन्हें 
सब लोग जेनरत' क॒द्दा करते थे। बह अधेडइ आदमी थे | 
शरीर खूब गठा हुआ था | लखनवी पहनाव उन पर बहुत 
सता था। मुख से विचारशीलता ऋत्तक रही थी। दूसरे 
सदाशय का नाम रोशनुद्दोत्ला था। यह राज्य के प्रधान मंत्री 
थे। बड़ो-बड़ी मू छें ओर नादा डोल्न था, जिसे ऊँचा करने 
के लिये बह तनकर चलते थे। नेत्रां से गब॑ टपक रहा था । 
शेष लागों में एक कोतवाल था; और द बादशाह के रक्षक । 
यद्यपि अभी १६वीं शवब्दो का प्रारंभ ही था, पर बादशाह 
ने अंगरेज़ी रहन-तहन झख्तियार कर लिया था। भोजन भी 
प्रायः अगरेज़ी ही करते थे। अँगरेज्ञों पर उनका असीम 
विश्वास था। वह सदेव उनका पक्ष लिया करते। मजाज्ञ 
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नथीकि कोई बड़े-से-बड़ा राजा या राजकमंचारी किसी 
अँगरेज़ से वराबरी करने का साहस कर सके | 

अगर किसी में यह हिम्मत थी, तो वह राजा बख्तावरसिह 
थे। उनसे कंपनी का बढ़ता हुआ अधिकार न देखा जाता 
' था; कंपनी की वह सेना; जिसे उसने अवध-राज्य की रक्षा के 
लिये लखनऊ में नियुक्त किया था, दिन-दिन बढ़ती जाती 
थी। उसी परिणाम में सेना का व्यय भी बढ़ रहा था । राज- 
दरबार उसे चुका न सकने के कारण कंपनी का ऋणी दोता 
जाता था | बाद्शाही सेना की दशा होन-से-होनतर द्वोती 
जाती थी। उसमें न संगठन था, न बल । बरसों तक सिपाहियों 
का वेतन न मिलता; शख्ष सभी पुराने ढंग के; वरदी फटी 
हुई, क्रवायद का नाम नहीं। कोई उनका पूछनेवाला न था। 
अगर राजा बख्तावरसिंह वेतन-वद्धि या नए शख्मों के संबंध 
में कोई प्रयत्न करते, तो कंपनी का रेज़िडेंट उसका घोर विरोध 
ओर राज्य पर विद्रोह्त्मक शक्ति-संचार का दोषारोप करता । 
उधर से डॉट पड़ती, तो बादशाह अपना गुस्सा राजा साहब 
पर उतारते। बादशाह के सभी श्रेंगरेज़ मुसाहब राजा साइब 
से शंकित रहते ओर उनकी जड़ खोदने का प्रयास करते थे। 
पर वह राज्य का सेवक एक ओर से अवद्देलला और दूसरी 
ओर से घोर विरोध सहते हुए अपने कतेव्य का पालन करता 
जाता था | मज़ा यह कि सेना भी उनसे संतुष्ट न थी। सेना 
में अधिकांश लखनऊ के शोहदे ओर गुंडे भरे हुए थे । राजा 
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साहब जब ैन्‍्हें हटाऋर अच्छे-अच्छे जवान भरती करने 
की चेष्टा करते; तो सारी सेना में हाहकार मच जाता । लोगों 
को शंका होती कि यह राजह्पूतों की सेना बनाकर कहीं राज्य 
ही पर तो हाथ नहीं बढ़ाना चाहते ? इसलिये मुसलमान भी 
उनसे बदगुपान रहते थे । राजा साहच के मन में बार-बार 
प्रेरणा होती कि इस पद को त्यागकर चले जाये; प९ यह भय 
उन्‍हें रोकता था कि मेरे दटते ही अगरेज़ों की बन आ।वेगी, 
ओर बादशाह उनके हाथों में कठपुतली बन जायेंगे; रदही- 
खद्दी सेना के साथ अवध-राज्य का अस्तित्व भी मिट जायगा | 
झतएव, इतनी कठिनाइयों के होते हुए भी, चारो ओर बेर- 
विरोध से घिरे होने पर भी, वह अपने पद से हटने का 
निश्चय न कर सझते थे | सबसे कठिन समसरया यह्द था कि 
रोशनुदोज्ञा भी राजा साइब से खार खाता था। उसे सदेव 
शंका रहती थी हि यह मराठों से. मेत्री करके अवध-राज्य को 
मिटाना चाहते हैं । इसलिये वह्द भी राजा खाहब्र के प्रत्येक 
काय में चाधा डालता रहता | उसे अब भी आशा थी कि अवध 
का मुसलमानी राज्य अगर जीवित रह सकता है, तो अंगरेजँं 
क्‌ संरक्षण में, अन्यथा वह अवश्य हिंदुओं की बढ़ती हुईं 
शक्ति का आस बन जायगा ) 
. वास्तत्र में बख्तावरसिंद की दृशा अत्यंत करुणा थी | बह 
अपनी चतुराई से जिह् की भाँति दाँतों के बीच में पड़े हुए 
अपना काम किए जाते थे । थों तो वह स्वभाव से अक्खड़ 
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थे; पर अपना कास निकालने के लिये मधुरता और म्दुलता, 
शील ओर विनय का आवाहन भी करते रहते थे। इससे 
उनके व्यवहार में कत्रिमता आ जाती, और वह शत्रुओं को 
उनकी ओर से ओर भी सशंह बनी देती थी | 

बादशाह ने एक अंगरेज़ मुसाहव से पूछा--०“तुम्हें मालूम 
है, में तुम्हारी कितनी खातिर करता हूँ? मेरी सल्तनत में 
किसी की मजाल “हीं कि वह किसी अंगरेज़ को कड़ी निगाहों 
से देख सके ।” ह 

अंगरेज़ मुसाहव ने सिर मुकाकर जवाब दिया--हम 
हुज॒र को इस मिहरबानी को कभी नहीं भूल सकते ।” 

बादशाह--' इमाम हुसे न की कसम, अगर यहाँ कोई आदमी 
तुम्हें तकल्लीफ दे, तो में उसे फौरन ज़िंदा दीवार में 
चुनवा दूँ।” 

बादशाह छी आदत थी कि वह बहुधा अपनी अंगरेज़ी 
टोपी हाथ में लेकर उसे उ गल्ली पर नचाने लगते थे। रोज़ 
नचाते-नचाते टोपी में उगल्ली का घर हो गया था। इस 
समय जो उन्होंने टोपी उठाकर उ गल्ली पर रक्खी; तो टोपी में 
छेद हो गया | बादशाह का ध्यान अँगरेज्ञों की तरफ़ था। 
बख्तावरसिदद बादशाह के मुह से ऐसी बातें सुनकर कबाब 
हुए जाते थे। उक्त कथन में कितनी ख शामद्‌, कितनी नीचता 
ओर अदध की प्रजा तथा राजों का कितना अपमान था; 
ओर लोग तो टोपी का छिद्र देखकर दँसखने लगे, पर राजा 
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बख्तावरसिंह के मुंह से अनायास्र निकल्न ग़या--/हुज्ूर, 
ताज में सूराख्र हो गया !” 

राजा साहब के शत्रुओं ने तुरंत कानों पर उंगलियाँ रख 
ज्ीं। बादशाह को भी ऐसा मालूम हुआ कि राजा ने मुझ पर 
व्यंग्य किया । उनके तेवर बदल गए। ऑगरेज़ों ओर अन्य 
सभासदों ने इस प्रकार कानाफूली शुरू की; जैसे कोई महान्‌ 
अनथे हो गया हो। राजा साहब के मुँह से अनगंल शब्द्‌ 
अवश्य निकले थे। इसमें कोई संदेह नहीं था। संभव है, 
उन्होंने जान-बूमऋर व्यंग्य न किया हो, उनके दुखी हृदय ने 
साधारण चतावनी को यह तीज्र रूप दे दिया हो ; पर बात 
बिगड़ ज़रूर गई थी। अब उनके शत्रु उन्हें कुचलने के ऐसे 
सुंदर अवसर को हाथ से क्यों जाने देते ? 

राजा साहब ने सभा का यह रंग देखा, तो खून से हो 
गया। समझ गए, आज शत्रुओं के पंजे में फैंस गया; और 
ऐपा बुरा फंसा कि भगवान्‌ ही निकालें, तो निकत् 
सकता हूँ। 

बादशाह ने कोतवाल से लाल आँखें करके कहा--“*इस 
नमकद्दराम को क़रेद कर लो, ओर इली वक़्त इसका सिर 
उड़ा दो | इसे मालूम हो जाय कि बादशाहों से बेअदबी 
करने का क्‍या नतीजा होता है ।” 

कोतवाल को सहसा 'जेनरल” पर हाथ बढ़ाने की हिम्मत 
न पड़ी। रोशनुद्दोल्ला ने उससे इशारे से कट्ः-- “बड़े स्रोचते 
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कया हो; पकड़ लो, नहीं तो तुम भी इसी आग में जल 
जाओगे |” 

झट कोतवाल ने आगे बढ़कर बख्तावरसिंद को गिरफ़्तार 
कर लिया । एक ज्ञण में मुस्के कस दी गई । लोग उन्हें चारो 
ओर से. घे रक्र क़त्त करने ते चलने । 

बादशाह ने मुसाहबों से कह्दा--“में भी बदीं चत्नता हूँ। 
ज्षरा देख गा, नमऋदटरामों की लाश क्योंकर तड़पती है।” 

कितनी घोर पशुता थी! यही प्राणी ज़रा देर पहले 
बादशाह का विश्वास-पात्र था ! 

एकाएक बादशाह ने कहा--“पहले इस नमकहराम की 
खिलअत उतार लो । में नहीं चाहता कि मेरी खिलअत की 
बेइज्ज़ती हो ।? 

किसकी सजाल थी, जो ज़रा भी ज़बान दिला खकता। 
सिपाहियों ने राजा साहब के बस्ध उतारने शुरू किए | दुभोग्य- 
वश उनकी एक जेब से पिस्तोौल निकल आई । उसकी दोनो 
नालियाँ भरी हुई थीं। पिस्तोल देखते ही बादशाह की आँखों 
से चिनगारियाँ निकत्नने लगीं | बोले--“क्रसम है दज॒रत 
इमामहुसेन की, अब इस्रकी लॉबखुशी नहीं करू गा। मेरे 
साथ भरी हुई पिस्तोल की क्‍या ज़रूरत ! ज़रूर इसकी नीयत 
में फ़ितूर रहता था। अब में इसे कुत्तों से नुचवाऊँगा। 
( मुसाइबों की तरफ़ देखकर ) देखी तुम लोगों ने इसकी नीयत ! 
में अपनी आस्तीन में साँफ पाले हुए था। आप लोगों के 


ज्य-भ्रक्क (रू 


ख्याल में इसके पास भरी हुई पिस्तोल को निकलना क्या 
माने रखता है २” 

अगरेज़ों को केवल राजा साहब को नीचा दिखाना मंजर 
था। वे उन्हें अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते 
थे, उतना उनके मारे जाने से नहीं । इसी से एक अगरेज़ मुसा- 
दब ने कहा-“मुके तो इसमें कोई ग्ेरमुनासिब बात नहीं 
मालूम होती। जेनरल आपका दबॉडी-गाडे (रक्तक ) है। 
उसे हमेशा हथियार-बंद रहना चाहिए, स्तासकर जब 
छापकी खिदमत में हो।न मालूम, किस वक्त, जरूरत 
हा पड़े!” हे 

दूसरे अगरेज़ मुसाहबों ने भी इस विचार की पुष्टि की । 
बादशाह के क्रोध की ज्वाला कुछ शांत हुई । अगर येद्दी 
बाते किसी हिंदुस्थानी मुस्ताहव की जवान से निकली दोतीं॥ 
तो उसकी जान को खत रियत न थी। कदाचित्‌ अगरेज़ों को 
अपनी न्‍्यायपरता का नमूना दिखाने डी के लिये उन्‍होंने यह 
प्रश्न किया था। बोले--“क़सम हज्ञरत इसाम की, तुम सब- 
के-सब शेर के मुह से इसका शिकार छीनना चाहते दो ! 
पर में एक न मान गा; बुलाओ कप्तान साहब को | में उनसे 
यही सवाल करता हूँ। झगर उन्होंने भी तुम जह्लोगों के 
खयाल की ताईद की, तो इसकी जान न लू गा । और, अगर 
उनकी राय इसके खिल्लाफ़ हुईं, तो इस मक्कार को हसी वक्त 
जहन्नुम भेज दू गा । सगर खबर दार, कोई उसकी तरफ़ किसी 
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तरह का इशारा न करे ; वनी में ज्रा भी रूरियायत न 
करू गा। सब-के-सव सिर भुहाए बेठे रहें ।” 
कप्तान साहब थे तो राजा साहव के आछउरदे, पर इन 
दिनों बादशाह की उन पर विशेष कृपा थीं। वह उन सच्चे 
राज्य-भक्तों में से थे, जो अपने को राज। का नहीं; राज्य का 
सेवक समभते हैं । वह द्रवार से अलग रहते थे। बादशाह 
उनके कामों से बहुत संतुष्ट थे। एक आदमी तुरंत कप्तान 
साहब को बुला लाया | राजा साहव की जान उनकी मुट्ठी में 
थी। रोशनुद्दोज्ा को छोड़कर शायद्‌ एक व्यक्ति भी ऐसा न 
था, जिसका हृदय आशा ओर निराशा से न धड़क रहा हो । 
सब मन में भगवान से यही प्रार्थना कर रहे थे कि कप्तान 
साहब किसी तरद्द इस समस्या को खमम जाये। कप्तान 
साहब आए । चड़ती हुई दृष्टि से सभा की ओर देख। | सभी 
की आँखें नीचे कुछी हुई थीं। वह कुछ अनिश्चित भाव से 
सिर मुकाकर खड़े हो गए। 
बादशाह ने पूछा--मेरे मुखाहबों को अपनी जेब में भरी 
हुई पिश्तोल रखना ग्रुनासिब है, या नहीं !” 
. दरबारियों की नीरवता, उनके आशंकित चेहरे और 
उनको चितायुक्त अधीरता देखकर कप्तान साहब को वर्तेमान 
समस्या की कुछ टोह मिल्ल गई। बह निर्मीक भाव से बोले-- 
“हुज्र, मेरे खयाल में तो यह उनका फ्रज्ञ है। बादशाह के 
दोस्त-दुश्मन सभी होते हैं; झगर मुलाहबई लोग उनकी रक्षा 
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का भार न लेंगे, तो कौन लेगा ? उन्हें सिफ्रे पिस्तौल ही नहीं, 
ओर भी छिपे हुए हथियारों से लेंस रहना चाहिए । न-जाने 
कब हथियारों की ज़रूरत आ पड़े, तब वे ऐन वक्त, पर कहाँ 
दौड़ते फिरेंगे ।” 

राजा साहब के जीवन के दिन बाक़ी थे। बाहशाह ने 
निराश होकर कहा--रोशन, इसे क़त्ल सत करना, काल- 
कोठरी में क्रेद कर दो । मुभसे पूछे बग्रेर इसे दाना-पानी कुछ 
न दिया ज्ञाय | जाकर इसके घर का सारा माल-असबाब ज़ब्त 
कर तो, ओरसारे खानदान को जेल्न-में बंद करा दो। 
इसके मकान की दीवार ज्र्मीदोज्ञ करा देना | घर में एक 
फूटी हॉडी भी न रहने पावे ।” 

इससे तो कहीं अच्छा यही था कि राजा साहब ही की 
जान जाती | खानदान की बेइज्ज़ती तो न होती, महिलाओं 
का अपमान तो न होता, दरिद्रता की चोटें तो न सहनी 
पड़ती ! विकार को निकलने का सागे नहीं मिलता, तो बह 
सारे शरीर में फेल जाता है। राजा के प्राण तो बचे, पर 
सारे खानदान को विपत्ति में डालकर ! 

रोशनुद्दोला को मु ह-माँगी मुराद मित्ती । उसकी ईष्यो कभी 
इतनी संतुष्ट न हुईं थी। वह मग्न था कि आज वह काँटा 
निकत्न गया, जो बरसों से हृदय में चुमा हुआ था| आज 
हिंदूःराज्य का अंत हुआ । अब मेरा सिक्का चलेगा, अब में 
समस्त राज्य का विधाता हूँगा। संध्या से पहले ही राजा साहब 
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की सवारी स्थावर और जंगम संपत्ति क़॒क्े हो गईं । वृद्ध माता- 
पिता, सुकोमल रमणियाँ, छोटे-छोटे बालक, सब-के-सब जेल 
में क्रेद कर दिए गए | कितनी कण दशा थी | वे महिलाएं, 
ज्ञिन पर कभी देवताओं की भी निगाह न पड़ी थी, खुल्ते मु ह, 
नंगे पेर, पाँव घसीटती; शहर की भरी हुई सड़कों और 
गलियोंसे होती हुईं, सिर कुकाए, शोक-चित्रों की भाँति, जेल 
की तरफ़ चली जाती थीं। सशख्र सिपाहियों का एक बड़ा 
दल साथ था । जिस पुरुष के एक इशारे पर कई घंडे पहले 
सारे शहर में हलचल मच जाती; उस्रो के खानदान की यह 
दुर्देशा ' 
(२ 9) 

गाज्ञा बख्ता।वरधिद्ट को बंदी-ग्रृह में रहते हुए एक मास बीत 
गया । वहाँ उन्हें सभी प्रकार के कष्ट दिए जाते थे । यहाँ तक 
कि भोजन भी यथासमय न मिछता था। ड़नके परिवार को 
भी अखस्हय यातनाएँ दी जाती थीं। लेकिन राजा स्ाइब को 
बंदी-गृद्द में एक प्रकार की शांति का अनुभव होता था। वहाँ 
प्रतिक्षण यह खटका तो न रहता था कि बादशाह से री किसी बात 
से नाराक् न हो जायें; मुसाहब लोग कहीं सेरी शिक्रायत तो 
नहीं कर रहे हैं । शारीरिक कष्टों का सहना उतला कठिन नहीं; 
जितना सानसिक कृष्टों का | यहाँ सब तकल्लीफ़ें थीं, पर 
सिर पर तलवार तो नहीं लटक रही थी | उन्होंने मन में 
निश्चय किया कि अब चाहे बादशाह मुझे मुक्त भी कर दें, 
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मगर में राज-काज़ से अलग दी रहूँगा। इस राज्य का सूर्य 
अत्त दोनेवाला है; कोई मानवीय शक्ति उसे विनाश-निशा 
में ल्लीन होने से नहीं रोक सकती । ये उसी पतन के लक्षण 
हैं; नहीं तो क्या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार मिलना 
चाहिए था ! मैंने अब तक कितनी कठिनाइयों से राज्य की 
रक्ता की है, यह भगवान्‌ ही जानते हैं । एक तो बादशाह की 
निरंक्राता, दूसरी आर बत्वान्‌ और युक्ति-घंतन्न शत्रुओं 
की कूटनीति--इस शिज्ञा ओर भंवर के बीच में राज्य की 
नौका को चलाते रहना कितना कष्ट-साध्य था! शायद हो 
ऐसा कोई दिन गुज़रा होगा, जिस दिन मेरा चित्त प्राण- 
शंका से आंदोलित न हुआ हो | इस सेवा, भक्ति ओर 
तललीनता का यह पुरस्कार है ! मेरे मुख से व्यंग्य-शब्द्‌ 
अवश्य निकले, क्ेकिन उनके लिये इतना कठोर दंड ! 
इससे तो यह्द कद्दीं अच्छा होता कि में क़त्ल कर दिया गया 
होता | अपनी आँखों से अपने परिवार की दुर्गति तो न 
देखता । सुनता हूँ, पिताजी को स्रोने के लिये चटाई नहीं 
दी गई । न-जाने स्त्रियों पर केसे-केसे अत्याचार हो रहे 
होंगे। लेकिन इतना जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अंत तक 
अपने सतीत्व की रक्षा करेगी; ध्मन्यथा आ्राण त्याग देगी । 
मुझे इन बेड़ियों की परवा नहीं। पर सुनता हूँ, लड़कों के 
पेरों में भी बेड़ियाँ डाज्ञी गई हैं। यह सब इसी कुटित् 
रोशलुद्दौ्ञा की शरारत है। जिसका जी चाहे; इस समय 
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सता ले; कुचल ले ; मुझे क्रिसी से कोई शिकायत नहीं। 
भगवान्‌ से यही प्राथना है कि अब संखार से उठा ले। मुझे 
अपने जीवन में जो कुछ करना था; कर चुका, और इसका 
खूब फन्न पा चुका। मेरे-जेसे आदमी के लिये संसार में 
स्थान नहीं है । 

राजा साहब इन्हीं विचारों में डूबे थे । सहसा उन्हें अपनी 
काज्-कोठरी की ओर किसी के आने को आहट मिल्ली | रात 
बहुत जा चुकी थी। चारो ओर सन्नाटा छाया था; और उस 
अंधकारमय सन्नाटे में किसी के पेरों की चाप स्पष्ट सुनाई 
देती थी | कोई बहुत पाँव दबा-दबाकर चत्ना आ रहा था। 
राजा साहब का कलेजा धक-धक करने लगा। वह उठकर 
खड़े दो गए । हम निरख्र भोर प्रतिकार के लिये असमथ होने 
पर भी बेंठे-बेठे वारों का निशाना बनना नहीं चाहते । खड़े हो 
जाना झात्मरक्षा का अंतिम प्रयत्न हे। कोठरी में ऐसी कोई 
वस्तु न थी, जिससे वह अपनी रक्षा कर सकते । समझ गए, 
अंतिम समय आ गया। शत्रुओं ने इस तरद्द मेरे प्राण लेने 
की ठानी है। भच्छा है; जीवन के छाथ इस विपत्ति का भी 
अंत हो जायगा | 

एक क्षण में उनके सम्मुख एक आदमी आकर खड़ा हो 
गया। राजा खाहव ने पूजा-“कोन हे ?” उत्तर मिज्ञा--०“में 
हूँ आपका सेवक ।” 

राजा--“ओहो।; तुम द्वी कप्तान ! से शंका में पढ़ा हुआ 
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था कि कहीं शत्रुओं ने मेरा वध करने के लिये कोई दूत न 
भेज्ञा दो |! 

कृप्तान- “शत्रुओं ने कुछ ओर ही ठानी है। आज बाद- 
शाह सतल्ामत की जान बचती नहीं नज्ञर आती |” 

राजा--“अरे ! यह क्‍यों कर १” 

कृषप्तान--“जब से आपको यहाँ नज्वरबंद किया गया है; सारे 
राज्य में दाहाकार मचा हुआ है। स्वार्थी कमंचारियों ने लूट 
मचा रक्खी है। अगरेज़ों की खुदाई फिर रही है । जो जी में 
आता है, करते हैं; किसी की मजाल नहीं कि चू कर सके ! 
इस एक मद्दीने में शहर के सेकड़ों बड़ -बढ़े रईस मिट गए | 
रोशनुद्दो्ा की बादशाही है। बाज्ञारों का भाव चढ़ता जाता 
है। बाहर से व्यापारी लोग डर के मारे कोई जिंस ही नहीं 
लाते। दूकानदारों से मनमानी रक़में मद्सूल के नाम पर वसूल 
की जा रही हैं। गरजे का भाव इतना चढ़ गया है कि कितने 
ही घरों में चूल्हा जलने की नौबत नहीं आती। सिपाहियों 
को अभी तक तनख्वाह नहीं मिलती | वे जाकर दूकानदारों 
को लूटते हैं। सारे राज्य में बदअमली दो रही है। मेंने कई 
बार यह केफ़रियत बादशाह सल्ासत के कानों तक पहुँचाने 
की कोशिश की ; मगर वह यह तो कह देते हैं कि में इसकी 
तदक़ोक़ात करू गा, ओर फिर बेखबर हो जाते हैं। आज 
शहर के बहुत-से दुकानदार फ़रियाद लेकर आए थे कि हमारे 
हाल पर निगाह न की गई। तो हम शद्दर छोड़कर और कहीं 
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चले जायेगे | क्रिस्तानों ने उन्हें सख्त कहा, धमकाया ; 
लेकिन उन्होंने जब तह अपनी सारी मुसीबत न बयान कर 
ली, वहाँ से न इठे | आखिर जब बादशाह सलासत ने इन्हें 
दिलासा दिया; तब कहीं गए |” 

राजा - “बादशाह पर इतना असर हुआ, मुझे तो यही 
ताज्जुब है !” 

कृप्तान--“/असर-बसर कुछ नहीं हुआ ; यह भी उनकी 
एक दिल्लगी हे । शाम को खाल मुखाहबों को बुल्ञाकर हुक्म 
दिया है कि आज में भेष बदलकर शहर का गश्त करूंगा, 
तुम लोग भो भेष बदले हुए मेरे साथ रहना। में देखना 
चाहता हूँ कि रियाया क्‍यों इतनी घबराई हुई है | सब लोग 
मुझसे दूर रहें; किसी को न मालूम हो कि में कौन हूँ। 
रोशनुद्देला ओर पाँचों अगरेज़ मुखाहब साथ रहेंगे।” 

राजा--“ तुम्हें क्योंकर यह बात सालूम हा गई ९” 

कप्तान--“मैंने उसी अंगरेज़ हृज्जाम को मित्रा रक्खा है । 
दरबार में ज्ञो कुद्ध ढोता है, उसका पता मुझे मिल जादा है। 
उस्री की सिफ्रारिश ख आपकी खिदमत में हाजिर होने का 
मोक़ा मिला | घड़ियाल में दस बजते हैं। ग्यारह बजे चलने 
की तैयारी है। बारह बजते-बजते लखनऊ का तख्त खाल्नी 
हो जायगा।” 

राजा--[ घबराकर ] “क्या इन सबने उन्हें कत्ल करने की 
साजिश कर रक्खो है ?”' 
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कृप्तान--“जी नहीं, क़त्ल करने से उनकी मंशा पूरी न 
होगी | बादशाह को बाज़ार की खेर कराते हुए गोमती की 
तरफ़ ले जायगे। वहाँ अंगरेज़ सिपाहियों का एक दषघ्ता 
तैयार रहेगा । वह बादशाह को फ्रौरन एक गाड़ी पर बिठा- 
कर रेज़िडंसी ले जायगा। वहाँ रेज़िडेंट साहब बादशाह 
सलामत को सल्तनत से इस्तीफा देने पर मजबूर करेंगे। 
उस्री वक़्त उनसे इस्तीफा लिखा लिया जायगा, और इसके 
चाद रुतोरात उन्हें कल्कत्त भेज दिया जायगा ।” 

राजा--“बड़ा ग़ज़ब हो गया | अब तो वक्त, बहुत कम 
है; बादशाह सलामत निकल पड़े होंगे ?” 

कप्तान--“'ग़ज्ञब॒ क्या हो गया। इनकी ज़ात से किसे 
आराम था। दूसरी हुकूमत चाहे कितनी ही ख़राब हो, 
इश्से तो अच्छी ही होगी।” 

राजा--“अंगरेज़ों की हुकूमत होगी ??” 

कप्तान--“अंगरेज्ञ इनसे कहीं बेहतर इंतजाम करेंगे।” 

राजा--_ करुण खर से | “कप्तान ! ईश्वर के लिये ऐसी 
चातें न करो। तुमने मुझसे ज़रा देर पहले यह कैफ़ियत क्यों 
न बयान की ९” 

कप्तान आश्चय से ] “आपके साथ तो बादशाह ने 
कोई अच्छा सलूक नहीं किया |” 

राजा--“'मेरे साथ कितना ही बुरा सलूक किया हो, 
लेकिन एक रोज्य की क्रीमत एक आदमी या एक खानदान 
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की जान से कहीं ज्यादा होती है | तुम मेरे पेरों की बेड़ियाँ 
खुलवा सकते हो ९” 

कप्तान--“ सारे अवध-राज्य में एक भी ऐसा आदमी न 
निकलेगा, जो बादशाह को सच्चे दिल्न से दुआ देता हो। 
दुनिया उनके जुल्म से तंग आ गई है ।” 

राजा--“में अपनों के जुल्म को ग्रेरों की बंदगी से कहीं 
बेहतर खयाल करता हूँ । बादशाह की यह द्वालत. ग्रेरों ही के 
भरोसे पर हुई है | वह इसीलिये किसी की परना नहीं, करते 
क्रि उन्‍हें अँगरेज़ों की मदद का यक्तीन हैं। में इन फ़िरंगियों 
की चालों को गौर से देखता आया हूँ । बादशाह के मिज्ञाज 
को उन्हीं ने बिगाड़ा है । उनकी मंशा यही थी, जो हुआ | 
रियाया के दिल से बादशादह्द की इज्जत और मुहब्बत उठ 
गई । आज सारा मुल्क बग्रावत करने पर आमादा है। ये 
लोग इसी मोक़े का इतज़ार कर रहे थे। वह जानते हैं कि 
बादशाह की माजूली ( गद्दी से हटाए जाने ) पर एक आदमी 
भी आँसू न' बद्दावेगा । लेकिन में जताए देता हूँ कि अगर 
इस वक़्त तुमने बादशाह को दुश्मनों के द्वा्थों से न बचाया, 
तो तुम हमेशा के लिये, अपने ही वतन में, गुलामी की जंजीरों 
में बंध जाझोगे।| किसी ग़ेर क्रोम के चाकर बनकर अगर 
तुम्हें आफ्रियत (शांति ) भी मिल्री, तो वह आफ्ियत न 
होगी ; मौत द्ोगी | गेरों के बेरहम पेरों के नीचे पड़कर तुम 
हाथ भी न हिला खकोगे, और यह उम्मीद कि कभी हमारे 
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मुल्क में आईनी सत्तनत ( वेंघ शासन ) क्रायम द्वोगी, 
हसरत का द्राग़ बनकर रह जायगी। नहीं सुममें अभी मुल्क 
की मुहब्बत बाक़ी है। में अभी इतना बेजान नहीं हुआ हूँ। 
में इतनी आखानी से सल्तनत को द्वाथ से न जाने दूंगा, 
अपने को इतने सस्ते दामों ग्रेतों के हाथों न बेचूँगा, मुल्क 
की इज्ज्ञत न मिटने दू गा, चादे इस कोशिश में मेरी जान 
ही क्‍यों न जाय | कुछ ओर नहीं कर सकता, अपनी जन तो 
दे दी सकता हूँ। मेरी बेड़ियाँ खोल दो |” 

कृप्तान-- में आपका खादिम हूँ, मगर मुझे यह सज़ाज् 
नहीं ।” 

राजा--[ जोश में आकर ] “ज्ालिस, यह इन बातों का 
वक़्त नहीं | एक-एक पत्न हमें तबाही की तरफ़ लिए जा रहा 
है। खोल दे ये बेड़ियाँ। जिस घर में अ।ग ज्गी है, उसके 
आदमी खुदा को नहीं याद करते, कुएं की तरफ दौड़ते हैं ।” 

कप्तान--“आप मेरे सुदर्सिन हें । आपके हुक्म से मुंह 
नहीं मोड़ सकता | लेकिन--” 

राजा --“जल्दी करो, जल्दी करो | अपनी तलवार भुमे दे 
दो | अब इन तकल्लुफ की बातों का सौक़ा नहीं है।” 

कप्तान साहब विरुत्तर हो गए। सज्ञीव उत्साह में बड़ा 
संक्रामक शक्ति होती है| यद्यपि राजा साहब के नीति पूर्ण 
वातोलाप ने उन्हें माक्नत् नहीं किया, तथात्रि वह अनिवार्य 
रूप से उनकी बेड़ियाँ खोलने पर तत्यर हो गए । उसी वक्त 
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जेल के दारोग्रा को बुलाकर कद्दा--“साहव ने हुक्म दिया है 
कि राजा साहब को फ़रोरन आज़ाद कर दिया जाय। इसमें 
एक पल की भी ताखीर ( विलंब ) हुई, तो तुम्हारे हक़ में 
अच्छा न होगा |” 

दारोग्रा को मालूम था; कप्तान साहब और मि०... ... में 
गाढ़ी मेत्री है। अगर......साहब नाराज़ दो जायगे, तो 
रोशनुदोला की कोई सिफारिश मेरी रक्षा न कर सकेगी। 
उसने राजा स,हव की बेड़ियाँ खोल दीं । 

राजा साहब ज्ब तलवार हाथ में लेकर जेल्न से निकल्ले, 
तो उनका हृदय राज्य-भक्ति की तरंगों से आंदोलित हो रहा 
था। उसी वक़्त घड़ियाल ने ११ बजाए । 

( ३) 

आधी रात का समय था। मगर लखनऊ की तंग गलियों 
में जब चद्॒ल-पहल थी। ऐसा मालूम होता था, अभी फिफ्े 
2 बजे दोंगे। सराफ़े में सबसे ज्यादा रोनक़ थी। मगर 
झाश्चय यद था कि किसी दूकान पर जवाहरात या गहने नहीं 
दिखाई देते थे। केबल आदमियों के आने-जाने की भीड़ थी! 
ज्िसे देखो, पाँचो शस्त्रों से छुसज्वित, मूछें खड़ी किए, ऐंठता 
हुआ चला जाता है| वाज्ार के मामूली दृकानदार भी 
निश्शस्र न थे । 

सहसा एक आदमी, भारी साफ्रा बाँघे, पैर की घुटनियों 
तक नीची करवा पहने, कमर में पटका बाँधे, आझाकर एक 
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सराफ़ की दूकान पर खड़ा हो गया | जान पड़ता था; कोई 
ईरानी सोदागर है। उन दिनों ईरान के व्यापारी लखबऊ, 
में बहुत आते-जाते थे। इस समय ऐसे किसी आदमी का 
था जाना असाधारण बात न थी । 

सराफ़ का नाम माधोदास था। बोीला--“कह्विए समीर 
साहव, कुछ दिखाऊँ १” 

सोदागर--“स्रोने का क्या निखे है ९” 

माधो०-[ सौदगर के कान के पास मुंह ले जार | “निखे 
की कुछ न पूछिए | आज क़रीब एक महीने से बाजार का 
निखे बिगड़ा हुआ है | माल बाज़ार. में आता ही नहीं । कोग 
दबाए हुए हैं; बाज़ारों में खोफ़ के मारे नहीं लाते। अगर 
आपको ज्यादा माल द्रकार हो, तो मेरे साथ ग्ररीबखाने 
तक तकलीफ़ कीजिए । जेसा माल चाहिए, लीजिए । निखे 
मुनासित्र ही होगा । इसका इतमीनान रखिए ।”? 

सोदागर--“आजकल् वाज्ार का निस्रे क्यों बिगड़ा हुआ 
ड्डै 97? 

माधो ०--“क्या आए हाल ही में बारिद हुए हैं ?” 

सोदागर--“हाँ. में आज ही आया हूँ। कहीं पहले की-सी 
रोनक्र नहीं नज़र आाती। कपड़े का बाज्ञार भी सुस्त है। 
ढाके का एक क्रीमती थान बहुत तज्ञाश करने पर भी नहीं 
मिल्ना ।”' 

माधो०--“इसके बड़े क्िस्से हैँ; कुछ ऐसा ही मामला है।” 
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सौदागर- “डाकुओं का ज़ोर तो नहीं है ? पहले तो यहाँ 
इस क्रिस्म की वारदातें नहीं दोती थीं ।”” 

माधो०--“अब- वह केझछ्नियत नहीं है। दिन-ददाड़े डाके 
पड़ते हैँ। उन्‍हें कोतवाल क्या, बादशाह सलामत भी गिरफ़्तार 
नहीं कर सकते | अब ओर क्या कहूँ। दीवार के भी कान 
हांते हैं । कहीं कोई सुन ले; वो ल्ेने-के-देने पड़ जाये । 

छौदागर--“सेठजी, आप तो पहेलियाँ बुमवाने लगे। में 
परदेसी आदमी हूँ; यहाँ किससे कहने जाऊगा। आखिर बात 
क्या है ? बाज़ार क्‍यों इतना बिगड़ा हुआ है ? नाज की मंडी 
की तरफ़ गया, तो वहाँ भी सन्नाटा छाया हुआ था । मोटी 
जिंस भी दूुने दामों पर बिक रही थी ।” 

माधो ८-[ इधर-उधर चौकजन्नी आँखों से देखकर ]“एक मदीना 
हुआ; रोशनुद्दोत्ञा के हाथ में स्याइ-सफ़ेद करने का अखितियार 
आरा गया है। यह सब उन्हीं की बद्इंतज़ामी का फल है। उनके 
पहले राजा वख्तावरसिंह हमारे मालिक थे। उनके वक्त में 
किसी की मजञाल् न थी कि व्यापारियों को टदेढ़ी आँख से देख 
सकता | उनका रोब सभी पर छाया हुआ था । फ़िरंगियों पर 
उनकी कड़ी निगाह रहती, हुक्म था कि कोई फ़िरंगी बाज़ार 
में आवे, तो थाने का सिपाही उसकी देख-भाल करता रहे। 
इसी वजह से फ़िरंगी उनसे जला ऋऊरते थे। आखिर सबने 
रोशनुद्दोला को मिलाकर बख्तावरसिंद को बेक्षसूर क्रेद करा 
दिया। वर तब से बाज़ार में लूट मची हुई है । सरकारी 
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अमले अलग लूटते हैं; फ़िरंगी अलग नोचते-खसोटते हैँ । जो 
चीज़ चाहते हैं; उठा ले जाते :हैं । दाम माँगो, तो धमकियाँ 
देते हैं। शाही दरबार में फ़रियाद करो; तो उल्नदे सज़ा होती 
है | अभी हाल ही में हम सब मिलकर बादशाह सल्लामत की 
खिद्मत में हाजिर हुए थे | पहले तो वह बहुत नाराज़ हुए, 
पर आखिर रहम आ गया । बादशाहों का मिज्जञाज ही तो है! 
हमारी सब शिकायतें सुनीं, ओर तसकीन दी कि हम तहक़ीक्ात 
करेंगे। मगर अभो तक तो वही लूट-खघोट जारी है ।” 

इतले में तीन आदी राजपुती ढंग की मिज़ई पहने आकर 
दुकान के सामने खड़े हो गए। साधोदास उनका रंग-ढंग देख- 
कर चोंका | शाही फ्रौज़ के सिपाही बहुधा इसी सज-घज से 
निकलते थे | तीनो आदमी भी सोदागर को देखकर ठिठके ; 
पर उसने उन्हें कुछ ऐसी निगाहों से देखा कि तीनो आगे 
चले गए। तब सोदागर ने माधघोदास से पूछा--४ इन्हें देख- 
कर तुम क्यों चोके ?” 

साधोदाल ने कद्ठा--“ये फ़ौज के पस्लिपाही हैँ। जब से 
राजा इख्तावरलिंद नज़र-बंद हुए हैं, इस पर किसी की दाब 
दी नहीं रही । खुले साँढ़ की तरद्द बाज़ारों में चक्कर लगाया 
करते हैं | सरकार से तलब मिलने का कुछ ठीक तो है नहीं ! 
बस, नोच-खसोट करके गुज़र करते हैं। हाँ, तो फिर अगर 
मरज़ी हो, तो मेरे साथ घर तक चलिए, आपको माल 

दखाऊ।”” 
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सोदागर--“नहीं, भई, इस वक्त, नहीं; सुबह आऊँगा। 
देरहों गई है, और मुमे भीश्यहाँ की हालत देखकर खौफ 
मालूम होने लगा है ।” 

यह कट्कर सोदागर उसी तरफ़ चलना गया, जिधर वे तीनो 
राजपूत गए थे। थोड़ी देर में ओर तीन आदमी खरा फ्रेमें 
आए । एक तो पंडितों की तरह नीची चपकन पयद्दने हुए था; 
ख्िर पर गोल पग्ििया थी, ओर कंघे पर जरी क्र कस का 
शाल | उसके दोनो साथी खिद्मतगारों के-से कपड़े पहने 
हुए थे । तीनो इछ्ध तरह इधर-उधर ताक रहे थे, मानो किस्री 
को खोज रहे हों । यों ताकते हुए तीनो झागे चले गए | 

ईरानी सौदागर तीत्र नेत्रों से इधर-उधर देखता हुआ एक 
मील चला गया। बहाँ एक छोटा-खस्रा बाग़ था। एक पुरानी 
मस्जिद सी थी। सौदागगर वहाँ ठहर गया। एकाएक तीनो राज- 
पूत मस्जिद से बाइर निकल आए; ओर बोक्े--“हुज्जर तो 
बहुत देर तक खराफ़ की दूद्वान पर बेठे रहे । क्या बातें हुई १” 

सोदागर ने अभी कुछ जबाब न दिया था कि पीछे से पंडित 
ओर उनके दोनो खिद्मतगार भी आ पहुँचे | स्रौदागर ने 
पंडित को देखते ही भत्सना-पूर्ण शब्दों में कहा--“मियाँ 
रोशनुद्दोला, मुझे इस वक्त, तुम्हारे ऊपर इतना ग्रुस्खा आ 
रहा है कि तुम्हें कुत्तों से नुचवा दूँ । नमकहराम कहीं का ! 
दग़्ाबाज़ !! तूने मेरी सततनत को तबाद्द कर दिया! सारा 
शहर वरे जुल्म का रोना रो रद्दया है ! मुझे आज मालूम हुआ 
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कि तूने क्‍यों राजा बरूतावर सिंह को क्रेद कराया। मेरी 
अक़ल पर न-जञाने क्‍यों पत्थर पड़ गए थे कि में तेरी चिकनी- 
चुपड़ी बातों में आ गया | इस नमझहरामी की तुके बह सजा 
दूँगा कि देखनेवाला को भी इचरत ( शिक्षा ) हो ।” 

रोशनुद्दो्ला ने निर्भोकता से उत्तर दिया--“आप मेरे 
बादशाह हैं, इसलिये आपका अदब करता हूँ, चरना इसी 
वक्त, इस बदज़बानी का मज़ा चखस्ा देता। खुद आप तो 
महल में हस्ीनों के साथ ऐश किया करते हैं, दूसरों को क्‍या 
ग़रज़ पढ़ी है कि सल्तनत की फ़िक्र से दुबले हों। खब. इम 
अपना खून जलावें, और आप जश्न मनावें | ऐसे अहमक़ 
कहीं और रहते होंगे |” 

बादशाह-[ क्रोध से कॉपते हुए )“मि>..., में तुम्हें हुक्म 
देता हूँ कि इस नमकहदराम को अभी गोली मार दो। में 
इस्रकी सूरत नहीं देखना चाहता । हओऔर, इस्री बक्त जाकर 
इस्रकी सारी जायदाद जब्त कर तो। इसके स्लानदान का 
एक बच्चा भी ज़िंदा न रहने पावे ।” 

रोशन०--“मि०..... ; में तुम्हें हुक्म देता हूँ कि इस 
मुल्डछ और क़ौम के दुश्मन, रेयत-क़ातिल और बदकार 
आदमी को फ्रोरन्‌ गिरफ्तार कर लो । यह इस क़ाबिल नहीं 
कि ताज ओर तख्त का मालिक बने | ! 

इतना छुनते ही पाँचो अँगरेज़ मुखाहबों ने, जो भेष बदले 
हुए साथ थे, बादशाह के दोनों हाथ पकड़ लिए, और 
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खींचते हुए गोमती की तरफ़ ले चले | बादशाह की आँखें 
खुल गई । समझ गए कि पहले ही से यह षड़्यंत्र रचा गया 
था| इधर-उधर देखा, कोई आदमी नहीं ! शोर मचाना व्यथ 
था। बादशाही का नशा उत्तर गया । दुरबस्था वह परीक्षार्ति 
है, जो मुलम्मे और रोग़न को उतारकर मनुष्य का यथाथे 
रूप दिखा देती है। ऐसे ह्वी अवसरों पर विदित होता है कि 
मसानव'हृदय पर कृत्रिम भावों का कितना गहरा रंग चढ़ा 
होता है । एक क्षण में बादशाह की उदंडता ओर घमंड ने 
बोनता और विनयशीलता का आश्रय लिया। बोले-- मैंने 
तो आप लोगों की मरज़ी के खिलाफ़ ऐसा कोई काम नहीं 
किया, जिसकी यह सज़ा मिले | मेने आप लोगों को हमेशा 
अपना दोस्त समझा है ।” 

रोशन०-- 'तो हम लोग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी 
आंपके फ़ायदे के लिये ही कर रहे हैं। हम आपके सिर से 
सल्तनत का बोक उतारकर आपको आज़ाद कर देंगे। तब 
आपके ऐश में ख़ल न पड़ेगा । आप बेक्रिक्र होकर हसीनों 
के साथ जिंदगी के मजे लूटिएगा।” 

बादशाहइ--“तो क्‍या आप ज्ञोग मुमे तख्त से उतारना 
चाहते हैं १” 

रोशन०-- नहीं, आपको बादशाही की ज़िम्मेदारियों से 
आज़ाद कर देना चाहते हैं ।” 

बादशाह--“हज़्रत इमाम की क़सम, भें यह ज़िल्ल्नत 
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न बदौश्त करूँगा । में अपने बुजुर्गों का नाम न डुबाऊँगा ।” 

रोशन०--“आपके बुज्जर्गों के नाम को फ्रिक्र हमें आपसे 
ज्यादा है । आपकी ऐशपरस्ती बुजुर्गों का नाम रोशन नहीं 
कर रही है ।” 

बादशाइ-[ दीनता से | “सें बादा करवा हूँ कि आइंदा से 
आए लोगों को शिक्रायत का कोई मोक़ा नदू गा।” 

रोशन०--“नशेवाज़ों के वादों पर छोई दीवाना हो 
यक्रीन ला घक्नता है | 

बादशाह--“/तुम्र मुझे तख्त से जबरदस्ती नहीं उतार 
सकते ।” 

रोशन०--“इन धमक्रियों की ज़रूरत नहीं। चुपचाप चल्ले 
चलिए; आगे आपके सेज गाड़ी मिल जायगी | हम आपको 
इजज्ञत के साथ रुखसत करेंगे ।” 

बादशाह--आप जानते हैं, रियाया पर इसका क्या 
असर होगा ९?” द 

रोशन०--ख़ब जानता हूँ! आपकी हिमायत में एक 
उगली भी न उठेगी। कल्न सारी सल्तनत में घी के चिराग्र 
जलेंगे ।” 

इतनी देर में सब लोग उस स्थान पर आ पहुँचे, जहाँ बाद- 
शाह को ले जाने के लिये सवारी तेयार खड़ी थी | लगभग 
२५ सशश्व गोरे लिपाही भी खड़े थे। बादशाह सेज-गाड़ी 
देखकर सचल गए । उनके दुधिर की गति तीजत्र हो गई । भोग 
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ओर विलास के नीचे दवी हुईं मयो दा सजग हो गई। उन्होंने 
जोर से कटका देकर अपना हाथ छुड़ा लिया, ओर नेराश्य- 
पूण दुस्खाहस के स।थ; परिणाम-भय को त्यागकर, उच्च रव॒र 
से वोले--“ऐ लखनऊ के बसनेवालो ! तुम्दारा बादशाह यहाँ 
दुश्मनों के हाथों कत्ल किया जा रहा है| उसे इनके हाथ से 
बचाओ, दोड़ी, वरना पछताओगे ।” 

यह आते पुकार आकाश को नीरबता को चीरती हुईं गोमती 
की लहरों में बिल्ीन नहीं हुईं, बल्कि लखनऊवालों के हृदयों 
में जा पहुँची । राजा बख्तावरसिंह बंदी-गृह से निकलऋर 
नगर-निवासियों को उत्तेजित करते, भोर प्रतिक्षण रज्ञाऋारियों 
के दल को बढ़ाते, बड़े वेग से, दौड़े चले आ रहे थे | एक पल 
का विलंब भी षड्यंत्रकारियों के घातक विरोध को सफज्ञ कर 
खकता था । देखते-देखते उनके साथ दो-तीन इज्धार सशद्व 
मनुष्यों का दल हो गया था| यह सामूहिक शक्ति बादशाह 
ओर लखनऊ-राज्य का उद्धार कर सकती थी | छमय सब कुछ 
था | बादशाद गोरी सेना के पंजे में फँस गए, तो फिर समस्त 
लखनऊ भी उन्हें मुक्त न कर सकता था | राजा साहब ज्यों - 
ज्यों आगे बढ़ते जाते थे, नेराश्य से दिल बेठा जाता था। 
विफल-मनोरथ द्ोने की शंका से उत्पाह भंग हुआ जाता 
था । अब तक कहीं उन लोगों का पता नहीं! अवश्य हम 
देर में पहुँचे | विद्रोद्दियों ने अपना काम पूरा कर लिया । 
लखनऊ-राज्य की स्वाधीनता सदा के लिये विसर्जित हो गई ! 
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ये लोग निराश होकर लौटना ही चाहते थे कि अचानक 
बादशाह का आतंनाद सुनाई दिया | कई इज़ार कृंठों से 
आकाश-भेदी ध्वनि निकल्ली--हुआ्लर को खुदा सत्ामत 
रकक्‍्खे, हम फ़्रिदा होने को आ पहुँचे !” 

समस्त दल एक ही प्रबल इच्छा से प्रेरित होकर, बेगवती 
जल-धारा की भाँति, घटना-स्थल्न की ओर दौड़ा। अशक्त 
लोग भी सशक्त हो गए। पिछड़े हुए लोग भागे निकल 
जाना चाद्ते थे।आगे के लोग चाहते थे कि उड़कर जा 
पहुँचे । | | 

इन आदमियों की आहट पाते ही गोरों ने बंदुक़े भरी, और 
२४ बंदूक़ों की बाढ़ सर हो गईं। रक्षाकारियों में से कितने ही 
लोग गिर पड़े ; मगर क़द्म पीछे न हठे | वीर-मद ने ओर 
भी मतवाला कर दिया | एक क्षण में दूसरी बाढ़ आई ; कुछ 
लोग फिर वीर-गति को प्राप्त हुए | लेकिन क्रम आगे ही 
बढ़ते गए। तीखरी बाद छूटनेवाली ही थी कि कोगों ने 
विद्रोहियों को जा लिया । गारे भागे । 

लोग बादशाह के पास पहुँचे। अद्भुत दृश्य था | बादशाह 
रोशनुद्दोत्ा की छाती पर खबार थे । जब गोरे जान लेकर 
भागे, तो बादशाह ले इस नर-पिशाच को पकड़ लिया था, और 
उसे बल-पूवेक भूमि पर गिराकर उसकी छाती पर बेठ गए थे। 
अगर उनके द्वाथ में हथियार होता, तो इस वक़्त रोशमुहौला 
की लाश फड्टकती हुई दिखाई देती । 


३, प्रेम-पंचमी 


राजा बख्तावरसिंद आगे बढ़कर बादशाह को आदाब 
बजा. लाए। लोगों की जय-ध्वनि से आक्राश हिल उठा। कोई 
बादशाह के पेरों को चूमता, कोई उन्हें आशीबाद देता | 

रोशनुद्दोल्ा का शरीर तो लात और घूखों का लक्ष्य बना 
हुआ था | कुछ बिगड़-दिल ऐसे भी थे , ओ उसके सह पर 
थूकते भी संकोच न करते थे । 

( ४) 

प्रातः:काल था | कखनऊ में आनंदोत्सव मनाया जा रहा 
था | बादशाही महल के सामने लाखों आदमी जमा थे। सब 
लोग बादशाह को यथायोग्य नज़र देने आए थे। जगह- 
जगह गरीबों को भोजन कराया जा रहा था। शाही नोबत- 
खाने में नोबत मड़ रही थी । । 

दरबार सजा | बादशाद्द हीरे ओर जवाहर से जगमगाते, 
रत्न-जटित आभूषणों से सजे हुए लिद्ासन पर आ विराजे। 
रईसों और अभीरों ने नजरें गुज्ारीं। शायरों ने क़रसीदे 
पढ़े । एकाएक बादशाह ने पूछा--“राज्ा बल््तावरसिद ऊहाँ 
हैं !” कप्तान ने जवाब दिया--“क़ेद्खाने में ।” 

बादशाह ने उसी वक़्त कई. कमंचारियों को भेजा कि 
राजा स्राहव को जेलखाने से इज्ज्ञत के स्राथ ज्ञावें। 
थोड़ी देर बाद राजा ने आकर बादशाह को सल्ञाम किया; 
वह तख्त से उतरकर उनसे गले मिले, और उन्हें अपनी 
दाहनी ओर सिंहासन पर बेठायां। फिर दरबार में खड़े 
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दीकर उनकी सुकीर्ति और राज्य-भक्ति की प्रशंसा करने के 
उपरांत अपने ही हाथों से उन्हें खिलअत पहनाई। राजा 
साहब के कुटुंब के प्राणी भी आदर ओर संम्मान के साथ 
बिदा किए गए । 

अंत को जब दोपहर के समय दरवार बरखारत होने 
लगा; तो बादशाद्द ने राजा खाहदब से कहा--“आपने मुझ 
पर और मेरी सल्तनत पर जो एह्सान किया है, उस्चका 
सिला ( पुरस्कार ) देना मेरे इमकान से बाहर है। मेरी 
आपसे यही इल्तिजा ( अनुरोध ) है कि आप वज्ारत का 
क़लमदान अपने द्वाथ में लीजिए, ओर सल्तनत का, जिस 
तरह मुनासिव सममिए, इंतज्ञाम कीजिए। में आपके किसी 
काम में दखल न दूँगा। मुझे एक गोशे में पड़ा रहने 
दीजिए। नमकहराम रोशन को भी में आपके सिपुदें किए 
देता हूँ। आप जो सज़ा चाहें; इसे दें। में इसे कब का 
जदज्नुग भेज चुका होता ; पर यह समझकर कि यह आपका 
शिकार है; इसे छोड़े हुए हूँ।” क्‍ 

लेकिन बख्तावरसिंद बादशाह के उच्छूं खल स्वभाव से 
भली भाँति परिचित थे। वह जानते थे, बादशाह की ये 
सदिच्छाएँ थोड़े ही दिनों ढी मेहमान हैं। मानव-चरित्र में 
आकस्मिक परिवर्तन बहुत कम हुआ करते हैं। दो-चार महीने 
में दरबार का फिर वही रंग हो जायगा। इसलिये मेरा तटस्थ 
रहना ही अच्छा है। राज्य के प्रति मेरा जो कुछ कतेव्य था, वह्द 


हे 
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मैंने पूरा कर दिया। मैं दरबार से अलग रहकर, निष्काम 
भाव से, जितनी सेवा कर खकता हूँ, उतनी द्रबार में रहकर 
कदापि नहीं । द्ितेषो -मित्र का जितना सम्मान होता है, 
स्वामिभक्त सेवक का उतना नहीं हो सकता । 

वह विनीत भाव से बोले--“हुज्र, युके इस ओहदे से 
मुआफ़ रकखें। में यों ही आपका खादि्मि हूँ। इस मंश्ल॒व पर 
किसी लायक़ भादमी को मामूर फ़रमाइए ( नियुक्त कीजिए )। 
में अक्खड़ राजपूत हूँ। सुरकी इंदज्ञाम करना क्‍या जानूँ ।” 

बादशाह-- “मुझे तो आपसे ज्यादा लायक़ और वफादार 
आदमी नज़र नहीं आता ।” 

मगर राजा ख्ाहव उनकी बातों में न आए । आखिर मजबूर 
होकर बादशाह ने उन्हें ज्यादा न दबाया | दम-भर बाद 
जब रोशनुद्दोत्ता को; सज़ा “देने का प्रश्न उठा; तब दोनों 
आदर्भियों में इतना मत-भेद हुआ कि बाद-विवाद की नौबत 
आा गई | बादशाह आमह करते थे कि इसे कुत्तों से नुचवा 
दिया जाय । राजा साहव इस बात पर अड़े हुए थे कि इसे 
जान से न मारा जाय, केवल नजरबंद कर दिया जाय | अंत 
में बादशाह ने क्रद्ध द्ोकर, कद्दा--“यह एक दिन आपको 
जरूर ढ्ग़ा देगा !” 

राजा--/इस ख्रोफ़ से में इसकी जान न लूगा।” 

बादशाइ--“तो जनाब, आप चाहे इसे मुआफ़ कर दं, में 
कभी मुझाफ़ नहीं कर सख्कता |” 
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राजा--“आपने तो इसे मेरे सिपुदें कर दिया है। दी 
हुई चीज को आप वापस केसे लेंगे १” 

बादशाह ने कद्दा-- तुमने मेरे निकलने का कहीं रास्ता 
ही नहीं रक्खा 7 

राश्नुदोला की जान बच गई। वजारत का पद कप्तान 
साहब को मिज्ना । सगर सबसे विचित्र बात यह थी कि रेजी- 
डेंट ने इस षडयंत्र से पूर्ण अनभिज्नता प्रकट की; और साफ़ 
लिख दिया कि बादशाह सल्लामत अपने अगरेजु मुखाहवों 
को चाहे जो खजा दें; मुझे कोई आपत्ति न दहोगी। में ्न्हें 
पाता, तो स्वयं बादशाह की खिदमत में भेज देता, लेकिन 
पाँचों महानुभावों में से एक का भी पता न चल्ला । शायद वे 
सब-के-सब रातो-रात कल्नकत्ते भाग गए थे । इतिहास में उक्त 
घटना का कहीं उल्लेख नहीं किया गया; केकिन किंवदंतियाँ, 
जो इतिदहाप्त से अधिक विश्वसनीय हैं, उसकी सत्यता की 
साक्षी हें । 
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अधिकार-चिंता 
(१) 

टामी यो देखने में दो बहुत तगड़ा था। भूकता, तो सुनने- 
वालों के कानों के परदे फट जाते | डील-डोल भी ऐसा कि 
झधेरी रात में उस पर गधे का भ्रम हो जाता | लेकिन उसकी 
श्वानोचित वीरता छिसी संग्राम क्षेत्र में प्रमाणित न होती थी। 
दो-चार दूफ़े जब बाज़ार के लेंडियों ने उसे चुनोती दी, तो 
वह उनका गवे-मदन करने के लिये मैदान में झाया। 
देखनेवालों का कददना है कि वह जब तक लड़ा, जीवट से 
लड़ा; नखों ओर दाँतों से ज्यादा चोटें उसकी दुम ने कीं। 
निश्चित-रूप से नहीं कहा जा सकता कि मैदान किसके हाथ 
रहता, ऊिंतु जब उस दत्ल को कुमक मंगानी पड़ी, तो रण- 
शासत्र के नियमों के अनुसार, विजय का श्रेय टामी को दी 
देना उचित ओर न्यायानुकूल जान पड़ता है। टामी ने उस 
झवसर पर कोशल से काम लिया; और दाँत निकाल दिए, 
जो संधि की याचना थी। किंतु तबसे उसने ऐसे सन्नीति- 
विद्दीन प्रतिदृंद्वियों के मुंह लगना उचित न समझता । 

इतना शांति-प्रिय होने पर भी टासी के शत्र॒ओं की संख्या 
दिनों दिन बढ़ती जाती थी | उसके बराबरवाते तो उससे इस- 
लिये जलते कि वह इतना मोटा-ताज़ा होकर इतना भीरु क्यों 
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है। बाज़ारी दल इपलिये जज्ञता कि टामी के मारे घूरों पर 
को हृड्डियाँ भी न बचने पाती थीं। वह घड़ी-रात रहे उठता, 
ओर हत्मवाइयों की दूकानों के सामने के दोने ओर पत्तल, 
क़ताा खाने के सामने की हड्डियाँ ओर छीछड़े चबा डालता । 
अझतएव इतने शत्रुओं के बीच में रहकर टामी का जीवन 
संस्टमय होता जाता था। मद्दीनों बीत जाते, और पेट-भर 
भोजन न मिलता । दो-तीन बार उसे मनमाने भोजन करने की 
ऐी प्रबल उत्कंठा हुई कि उसने संदिग्ध साधनों द्वारा उसे पूर्ण 
करने को चेट्टा की; पर जब परिणाम आशा के प्रतिकूल हुआ) 
ओर स्वादिष्ठ पदार्थों के बदले अरुचिकर; दुर्माह्मय वस्तुएँ भर- 
पेट खाने का मित्ती--जिससे पेट के बदले कई दिन तक पीठ 
में विषम वेदना होती रही--तो उसने विवश होकर फिर 

सनन्‍्माग का आश्रय जिया। पर डंडों से पेट चाद्दे भर गया 
हो, वह उत्कंठा शांत न हुई | वह किसी ऐसी जगह जाना 
चाहता था, जदाँ खूब शिक्वार मिले; खरगोश, दिरनः 
भेड़ों के बच्चे मेदानों में विचर रहे हों, ओर उनका कोई 
मानिझ न द्दो; जहाँ कियो प्रतिद्वद्वी की गंध तक न 
हो; भाराम करने को सधन वृज्ञों की छाया हो, पीने को 
नदो का पत्रित्र जल्न | वहाँ सनतमावा शिह्वार करू; खाऊ; 
ओर मोठी नींद सोऊ। वहाँ चारो ओर मेरी धारक बैठ 
जाय; सब पर ऐवा रोब छा जाय कि मुमे दी अपना 
राजा समकने लग, ओर धीरे-घीरे मेरा ऐश्वा सिक्का बैठ 
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जाय कि किस्री 6 षी को वहाँ पेर रखने का साहमत ही 
नदहो। 

संयोग-वश एक दिन वह इन्हीं कल्पनाओं के सुख-स्वप्न 
देखता हुआ; सिर कुकाए, सड़क छोड़कर, गलियों से चला 
जा रहा था कि सहसा एक सज्जन से उसकी मुठभेड़ हो गई। 
टामी ने चाहा कि बचकर निकल जाऊं; पर वह दुष्ट इतना 
शांति-प्रिय न था। उसने तुरंत मकप्टकर टामी का टठेटठुआ 
पकड़ लिया । टामी ने बहुत अनुनय-विनय की; गिड़गिड़ाकर 
कदा- “ईश्वर के लिये मुमे यहाँ से चले जाने दो ; कसम 
ले लो, जो इधर पेर रक्खू । मेरी शामत आई थी कि तुम्हारे 
अधिकार -चषेत्र में चला आया ।” पर उस मर्दांध ओर निदेय 
प्राणी ने जरा भी रियायत न की | अंत में दवारकर टामी ने 
गदभ-स्वर में फ़रियाद करनी शुरू की । यह कोलाहल सुनकर 
मोहरले के दो-चार नेता ज्ञोग एकत्र हो गए; पर उन्होंने भी 
दीन पर दया करने के बदले उल्नठे उसी पर दंत-प्रद्दार करना 
शुरू किया । इस्र अन्याय-पूर्ण व्यवद्दार ने टामी का दिल 
तोड़ दिया। वह जान छोड़कर भागा । उन अत्याचारी 
पशुओं ने बहुत दूर तक उस्रका पीछा किया; यहाँ तक कि 
मार्ग में एक नदी पड़ गई। टामी ने उसमें कूदकर अपनी 
जान बचाई। 

कहते हैं, एक दिन सबके दिन फिरते हैं। टामी के दिन 
भी नदी में कूदते ही फिर गए। कूदा था जान बचाने के 
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लिये, हाथ लग गए मोती । तेरता हुआ उस पार पहुँचा, तो 
वहाँ उसकी चिर-संचित अभिज्ञाष!|एँ सूर्तिमती हो रही थीं । 
(२) 
एक विस्तृत मैदान था। जहाँ तक निगाह जाती, दरियाली 
की छूटा दिखाई देती। कहीं नालों #%। मधुर कलरबव था; 
कहीं मरनों का मंद गात ; कहीं बुत्तों के सुखद पुज; कहीं 
रेत के सपाट मैदान । बड़ा सुरम्य, मनोहर दृश्य था। 
यहाँ बड़े तेज नखोंबाले पशु थे, जिनकी सूरत देखऋर 
टामी का कलेजा ददल उठता। उन्होंने टामी को कुअ परवा 
न की। वे आपस में नित्य लड़ा करते ; नित्य खून की नदी 
बहा करती थी। टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर जंतुओं से 
पेश न पा सकूगा। उसने कोशत़ से काम लेना शुरू क्रिया। 
अब दो लड़नेवाले पशुओं में एक घायल और स॒दो होकर 
गिर पड़ता, तो टामो ल्गककर मांस का कोई टुकड़ा के 
भागता, ओर एडॉत में बेठकर खाता। विज्रयी पशु विजय 
के उन्माद में उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता । 
अब कया था; टासी के पो-बरद् हो गए। सदा दिवाली 
रहने लगी। न गुड़ को कया थी, न गेहूँ ही । नित नए परे 
उड़ाता, और बच्चों के नीचे आनंद से सोता। उसने ऐसे 
सुख-रवर्ग की कल्पना भी न की थी। वद मरकर नहीं, जीते- 
जी स्त्रग पा गया। 
थोड़े ही दिनों में पोष्टिक पदार्थों के सेवन से टामी की चेष्टा 
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ही कुछ ओर दो गई । उसका शरीर तेजस्वी ओर सुसंगठित 
हो गया। अब वह छोटे-मोदे जीवों पर रवयं हाथ साफ़ करने 
लगा । जंगल के जंतु तब चोंके, और उसे वहाँ से भगा देने का 
थत्न करने लगे। टामी ने एक नई चाल चली। वह कभी किसी 
पशु से कहता, तुम्हारा फ़लाँ शत्रु तुम्हें मार डालने की तेयारी 
कर रहा है; किसी से कहता, फ़लोँ तुम्हें गाली देता था। 
जंगल के जंतु उसके चकमे में आकर आपस में लड़ जाते, 
ओर टामी की चाँदी हो जाती | अंत में यहाँ तक नौबत 
'पहुँची कि बड़े-बड़े जंतुओं का नाश हो गया । छोटे-छोटे पशु भर 
को उससे मुक्ताबला करने का साहस न होता | उसकी उन्नति 
ओर शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो यह 
विचित्र जीव आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिये 
भेजा गया है। टामी भी अब अपनी शिकारबाज्ी के जोहर 
दिखाकर उनकी इस आंति को पुष्ट किया करता । वह बड़े गये 
से कहता--“परमात्मा ने मुमे तुम्हारे ऊपर राज्य करने के 
लिये भेजा है।यह ईश्वर की इच्छा है। तुम आराम से 
अपने घरों में पड़े रहो, में तुमसे कुछ न बोल गा, केवल 
तुम्द्दारी सेवा करने के पुरस्कार-स्वरूप तुममें से एक-आध का 
शिकार कर लिया करूगा। आखिर मेरे भी तो पेट है; विना ' 
आहार के केसे जीवित रहूँगा, और केसे तुम्हारी रक्षा 
बरूगा (? वह अब बड़ी शान से जंगल में चारो ओर 
गौरवान्वित दृष्टि से ताबता हुआ विचरा करता । 
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टामी को भअ्रव कोई चिंता थी, तो यह कि इस देश में 
मेरा कोई मुददँ न उठ खड़ा हो | वह नित्य सजग और सशख्र 
रहने लगा । ज्यॉ-ब्यों दिन गुजरते थे, और उसके सुख-भोग 
का चस्का बढ़ता जाता था, त्यों-त्यों उसकी चिंता भी बढ़ती 
जाती थी। वद् अब बहुधा रात को चोंक़ पड़ता; और किसी 
अज्ञात शत्रु के पीछे दौड़ता। अक्घर “अंधा कूछुर बतासे 
भूके-वाली ल्ोकोक्ति को चरितार्थ करता ; वन के पशुओं से 
कहता--/ईश्वर न करे; तुम किसी दूसरे शासक के पंजे में 
फंस जाओ | वह तुम्हें पीस डाल्लेगा । में तुम्दारा हितेषी हूँ; 
सदेव तुम्हारी शुभ कामना में मग्न रहता हूँ । किसी दूसरे से 
यह आशा मत रक्खो ।” पशु एक दी स्वर से कदते--“जब 
तक हम जिएँगे, आप ही के अधीन रहेंगे।” 
आजिरह्ार यह हुआ कि टामी को-छ्षण-भर भी शांति से 
बेठना दुलंभ हो गया | बह रात-रोत और द्नि-दिन-भर नदी 
के किनारे इधर-से-टधर चक्कर लगाया करता । दौड़ते-दौड़ते 
हॉफने लगता, बेदम ज्ञो जाता; मगर चित्त कोशांतिन 
मिल्नती । कहीं कोई शत्रु न घुस आए । 
लेकिन कार का महीना आया, तो टामो का वित्त एक बार 
फिर अपने पुराने खहचरों से मिलने के लिये लालायित होने 
लगा | वह अपने सन को किसी भाँति रोक नसका। उसे वह 
दिन याद्‌ आया, जब वह दो-चार मित्रों के साथ किसी 
प्रेमिका के पीछे गली-गल्ली और कूचे-कूचे में चक्र लगाता 
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था। दो-चार दिन उसने सत्र किया; पर अंत में आवेग 
, इतना प्रबल हुआ कि वह तकदीर ठोककर खड़ा हो गया। 
उसे अब अपने तेज्ञ ओर बल पर अभिमान भी था। दो-चार 
को तो वह अकेले मज़ा चखा सकता था। 

किंतु नदी के इस पार आते ही उसका आत्मविश्वास प्रात:- 
काल के तम के समान फटने जगा | उसकी चाल मंद पढ़ 
गईं, सिर आप-दी-झाप मुझ गया। ठुम सिकुड़ गईं। मगर 
एक प्रेमिका को आते देखकर वह विह्नल हो उठा ; उसके 
पीछे दो लिया | प्रेमिका को उसकी वह कृचेष्टा अ्रप्रिय लगी । 
उसने तीत्र स्वर से उस्तकी अवहेलना की। उसकी आवाज 
सुनते ही उसके कई प्रेमी आ पहुँचे, ओर टामी को वहाँ 
देखते दी जामे से बांहर दो गए। टामी सिटरपिटा गया। 
अभी निश्चय न कर सका था कि क्‍यए करू कि चारो ओर 
से उस पर दॉँतों और न्खों ढी वो होने लगी। भागते 
भी न बन पड़ा। देदद लहू-लुद्दान हो गई। भागा भी,तों 
शेतानों का एक दल पीछे था | 

उस्र दिन से उसके दिल में शंका-सी समा गई । हर घड़ी 
यह भय लगा रद्दता कि आक्रमणकारियों का दल मेरे सुख 
ओर शांति में बाधा डालने के लिये; मेरे स्वगं को विध्वंत 
करने के लिये; आ रद! है। यह शंका पहले भी कम न थी $ 
झब ओर भी बढ़ गई | | 

एक दिन उम्रका चित्त भय से इतना व्याकुल हुआ कि उसे 
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जान पड़ा; शत्र -दुल आा पहुँचा। वह बड़े वेग से नदी के 
किनारे आया, ओर इधर-से-उघर दोड़ने लगा | 

दिन बीत गया, रात बीत गईं ; पर ऋअसने विश्राम न 
लिया। दूसरा दिन आया ओर गया ; पर टामी निरादार- 
निजल, नदी के किनारे; चक्कर लगाता रहा | 

इस तरद पाँच दिन बीत गए | टामी के पेर लड़खड़ाने 
लगे, आँखों-तले अंधेरा छाने लगा । क्षुधा से व्याकुल होकर 
गिर-गिर पड़ता, पर वह शंका किसी भाँति शांत न होती । 

अंत में सातवें दिन अभागा टामी अधिकार-चिता स्ने 
प्रस्त, जजेर और शिथिल्न होकर परलोक सिधारा। वन का 
कोई पशु उसके निकट न गया । किसी ने उसकी चर्चा तक न 
की ; किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न बदाए। कई दिनों 
तक उस पर गिद्ध ओर कोए मडराते रहे ; अंत में अस्थि- 
पंजरों के सिवा और कुछ न रह गया । 


गह-दाह 
(१) 


सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत 
रुपए खच किए थे। उसका विद्यारंभ-संस्कार भी खूब धूम- 
धाम से किया गया | उसके दवा खाने को एक छोटी-सी 
गाड़ी थी । शाम को नोकर उसे टहलाने ले जाता। एक 
नोकर उसे पाठशाला पहुँचाने जाता, द्नि-भर वहीं बेठा 
रहता ओर उसे साथ लेकर घर आता था| कितना सुशील, 
होनद्वार बाज़्क था ! गोरा मुखड़ा, बढ़ी-बढ़ी आँखें, ऊचा 
मस्तक, पतले-पतले लाज्ष अधर, भरे हुए हाथ-पाँव | उसे 
देखकर सहसा मुंह से निकल षढ्ता था--भगवान्‌ इसे 
जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा | उसकी बाल-बुद्धि की प्रखरता 
पर लोगों को आाश्चय होता था | नित्य उसके मुख-चंद्र पर 
हंसी खेलती रहती थी। किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं 
देखा | 

वषों के दिन थे | देवप्रकाश बद्दन को लेकर गंगा-स्नान 
करने गए | नदी खब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें 
हों । उसकी पत्नी निमला जल में बेठकर क्रीड़ा करने क्गी। 
कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डुबकी मारती, 
कभी अंजुलियों से छींटं उड़ाती । देवप्रकाश ने कदहा-- 
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“अच्छा, अब निकलो, नहीं तो सरदी हो जायगी।” निमला 
ने कट्टा--“कहो, तो में छाती तक पानी में चत्नी जाऊँ ?” 

देवप्रकाश--“ओर), जो कहीं पैर फिसल जाय !” 

निरमेज्ञा--“पेर क्‍या फिसल्ेेगा !” 

यह कहकर वह छाती तक पांनी में चली गई। पति ने 
कहा--* अच्छा, अब आगे पेर न रखना ।” किंतु निर्मला के 
लिर पर मौत खेन्न रही थी। यह जल्न-क्रीड़ा नहीं, मत्यु-क्रीड़ा 
थी । उसने एक पग और आगे बढ़ाया, ओर फिस्नत्न गई। 
मुह से एक चीख निकली ; दोनो हाथ सहारे के लिये ऊपर 
उठे, ओर फिर जल-मरन हो गए । एक पल में प्यासी नदी 
छसे पी गई। देवप्रकाश खड़े तौलिए से देह पोंछ रहे थे। 
तुरंत पानी सें कूदे, खाथ का कहार भी कूदा। दो मल्लाह 
भी कूद पड़े | सबने डुबकियाँ मारी, टटोल्ा; पर निर्मला 
का पता न चला। तब डॉंगी मँगवाई गई । मल्लाहों ने बार- 
बार ग्ोते मारे, पर लाश हाथ न आई | देवप्रकाश शोक में 
डूबे हुए घर आए। सत्यप्रकाश किसी उपहार की आशा में 
दोड़ा | पिता ने गोद में उठा लिया, और बड़े यत्न करने पर 
भी अपनी स्िसकी न रोक सके। सत्यप्रकाश ने पूछा-- 
“अम्मा कहाँ हैं ९” 

देव०--“बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिये रोक 
लिया ।” 

सत्यप्रकाश ने उनके सुख की ओर जिज्लासा-भाव से 
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देखा, ओर आशय समझ गया । अम्मा, अम्मा! कहकर सोने 
लगा । 
( २ ) 

मातृद्दीन वालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। 
दीन-से-दीन ग्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है; जो 
उनके हृदय को संभालता रहता है। मातृददीन बालक इस 
आधार से भी वंचित होता है। साता ही उसके जीवन का 
एकमात्र आधार होती है | माता के बिना वह पंख- 
दीन पत्ती है । 

सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया। अकेले बैठा 
रहता। दुक्षों में उसे उस सद्रानुभति का क॒श्न-कुछ अज्ञात 
अनुभव होता था, जो घर के प्राणियों में उसे न मित्ञती थी। 
माता का प्रेम था, तो सभी प्रेम करते थे ; माता का प्रेम 
उठ गया, तो सभी निष्ठुर हो गए। पिता की आँखों में भी 
बह प्रेम-ज्योति न रही | दरिद्र को कोन भिज्षा देता है ! 

छ मद्दीने बीत गए। सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, 
मेरी नई माताआनेवाली है। दोड़ा पिता के पास गया; और 
पूछा--क्या मेरी नई माता आवेंगी १” पिता ने कद्दा--“हाँ, 
बेटा, वह आकर तुम्हें प्यार करेंगी ।” 

सत्य०-- क्या मेरी मा रवगें से आ जायेगी २? 

देव०--“हाँ, वद्दी आ जायेगी ।” 

' सत्य०-- मुझे उसी तरह प्यार करेंगी ९” 
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देवप्रकाश इसका क्‍या उत्तर देते ? सगर सत्यग्नहारशा 
उस दिन से प्रसन्न-मन रहने लगा। अम्मा आवेंगी ! मुझे 
गोद में लेकर प्यार करेंगी! अब में उन्हें कभी दिक़ न 
करूँगा, कभी जिद न करूँगा; अच्छी-अच्छी कद्दानियाँ 
सुनाया करूँ गा । 

विवाह के दिन आए। घर में तैयारियों दोने लगीं। खत्य- 
प्रकाश खुशी से फूला न समाता | मेरी नई अम्मा आवेंगी। 
बरात में वह भी गया। नए-नए कपड़े मिल्ते। पल्की पर बेठा । 
नानी ने अंदर बुत्ाया, ओर उसे गोद में लेकर एक अशरकी 
दी। वहीं उसे नई माता के दशैन हुए। नानी ने नई माता से 
कद्दा-“बेटी, केसा सु दर बालक है ! इसे प्यार करना ।” 

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा, ओर मुग्ध दो गया। 
बच्चे भी रूप के उपासक हांते हैँ।एक लावण्यमयी मूर्ति 
झाभूषणों से लदी खामने खड़ी थी। उसने दोनो द्वाथों से 
उसका आँचल, पकड़कर कद्ा- अस्सा !” 

कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्ञायुकत, कितना 
अप्रिय ! वह लज्ञना; जो द्वश्रिया” नाम से संबोधित द्वोती 
थी, उत्तरदायित्व, त्याग ओर क्षमा का संवोधन न स्रह सकी । 
झभी वह प्रेम ओर विज्ञात्त का सुख-स्वप्न देख रही थी-- 
योवनकाल की मद्मय वायु-तरंगों में आंदालित हो रही थी। 
इस शब्द ने उसके स्वप्न को भंग कर दिया | कुछ रष्ट द्वो कर 
बोली--“/मु् अम्मा मत कहो ।” 
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सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा, उ्का बालतन-स्वप्न 
भंग हो गया। आँखें डवबडबा गईं। नानी ने कहा-“बेटी, 
देखो, लड़के का दिल छोटा दो गया । वह क्‍या जाने, 
क्या कद्दना चाहिए । अम्मा कद दिया; तो तुम्हें कोन-सी 
चोट लग गई ।” 

देवशरिया ने कद्दा--“मुमे अम्मा न कहे |” 

( ३ ) 

सोत का पुत्र विमाता की आँखों में क्यों इतना खटकता 
है, इसका निणय आन तक किसी मनं।भाव के पंडित ने नहीं 
किया । दम किस्र गिनती में हैं | देवप्रिया ज़ब॒ तक गर्भियी 
न हुई, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें करती, क॒द्दानियाँ 
सुनाती ; किंतु गर्भिणी होते दी उसका व्यवद्दार कठोर हो 
गया । प्रसव-काल ज्यॉ-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता 
बढ़ती दी जाती थी । जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से 
बच्चे का आगमन हुआ सत्यप्रकाश खब उछला-कूदा, ओर 
सोर-गृद में दोड़ा हुआ बच्चे को देखने गया। बच्चा देतप्रिया 
की गोद में स्रो रहा था। सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुऋता से 
बच्चे को विमाता की गोद से उठाना चाहद्दा कि सदा 
देवश्रिया ने सरोष स्वर में कहा--“ख़बर दार, इसे मत छूना। 
नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूँगी ।”” 

बालक उलठे पाँव लौट आया, और कोठे की छत पर 
जाकर खब रोया | कितना सुदर बच्चा हे ! में उसे गोद में 
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लेकर बेठता, तो कैसा मज्ञा आता ! में उसे गिराता थोड़े दी, 
फिर इन्होंने मुके किड़क क्‍यों दिया ? भोला बालक क्‍या 
जानता था कि इस मिड्की छा कारण माता की सावधानी 
नहीं, कुछ ओर है । 

शिशु का नाम ज्ञानप्रकाश रकखा गया था। एक दिन 
वद्द सो रहा था। देवप्रिया स्नानागार में थी । सत्यप्रकाश चुपके 
से आया, ओर बच्चे का ओद्ना हटाकर उसे अनुरागमय 
नेत्रों से देखने लगा । उप्तका जी कितना चाहा कि उसे गोद 
में लेकर प्यार करू; पर डर के मारे उसने उसे उठाया नहीं। 
केवल उसके कपोलों को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया 
निकल आईं | सत्यप्रकाश को बच्चे को चूपते देखकर आग 
हो गई । दूर ही से डाँटा--“हट जा वहाँ से !” 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर 
निकल आया । 

संध्या-समय उसके पिता ने पूछा--“तुम लक्ला को क्‍यों 
रुलाया करते हो !” 


सत्य०--“में तो उसे कभी नहीं रुज्ञाता। अम्मा खेलाने 
को नहीं देतीं।”” 


देव०--भूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी 
काटी ।” ह 

सत्य०-- “जी नहीं; में तो उसकी मुच्छियाँ ले रहा था।” 

देव०--''झूठ बोलता है !” 
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सत्य०--+'में मूठ नहीं बोलता ।” 

देवप्रकाश को क्रोधष आ गया | लड़के को दो-तीन तमाचे 
ज्गाए। पहली बार यह ताड़ना मिली, ओर निरपराधथ ! 
इसने उसके जीवन की काया-पत्नट कर दी। 

(४) 

उस द्नि से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन 
दिखाई देने लगा। वह घर में बहुत कम आता ; पिता 
आते, तो उनसे मुँह छिपाता फिरता | कोई खाना खाने को 
बुज्ञाने आता, तो चोरों की भाँति दृबकता हुआ जाकर खा ' 
लेता; न कुछ माँगता, न कुछ बोलता | पहले अत्यंत कुशाप्र- 
बुद्धि था। उस्तकी सफाई, सलीक़े ओर फ्रुरती पर लोग मुरब 
हो जाते थे । अब वह पढ़ने से जी चुराता, मेले-कुचेले कपड़े 
पहने रहता । घर में कोई प्रेम करनेवाला न था ! बाज्यर के 
लड़कों के साथ गली-गली घूमता, कनकोबे लूटता । गालियाँ 
बकना भी सीख गया । शरीर दुबल हो गया । चेहरे की 
कांति ग्रायव हो गई | देवप्रकाश को अब आए दिन उसकी 
शरारतों के उल्नहने मित्नने लगे, ओर खत्यप्रकाश नित्य 
घुड़कियाँ ओर तसाचे खाने लगा, यहाँ तक कि अगर वह 
कभी घर में किस्री काम से चल्ला जाता, तो खब लोग दूर- 
दूर कद्दकर दोड़ते । 

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये मास्टर आता था। देव- 
प्रकाश उसे रोज सेर कराने साथ ले जाते । हँसमुख लड़का 
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था| दैवप्रिया उसे सत्यप्रकाश के साए से भी बचाती रहती 
थी। दोनो कड़कों में कितना अंतर था! एक स्राफ़-सुथरा, 
सुंदर कपड़े पहने, शील ओर विनय का पुतला, सच बो लने- 
चाला; देखनेवालों के मुंह से अनायास्र द्वी दुआ निकल 
आती थी । दूसरा मेला, नटख2, चोरों को तरह मुह छिपाए 
हुए; मु इफट, बात-चबात पर गालियाँ बकनेवाला। एक हरा- 
भरा पोधा, श्रेम में स्ावित, स्नेह से सिंचित; दूसरा सूखा 
हुआ, ठेढ़ा, पल्‍्लव-हीन नव-वृत्त, जिसकी जड़ों को एक मुदत 
से पानी नहीं नप्लीव हुआ । एक को देखकर विता की छाती 
ठंडी होती; दूसरे को देखकर देह में आग लग जाती । 

झाश्चय यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से 
लेश-मात्र भो ईष्यों न थी। अगर उसके हृदय में कोई 
कोमल भाव शेष रह गया था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति 
स्वेह था। उस सरुभूमि में यद्ी एक हरियाज्ञी थी। ईष्यी 
साम्य-भांव की द्योतक है। सस्यप्रकाश अपने भाई को अपने 
से कहीं ऊचा, कहीं भाग्यशाली सममतता। उससें ईर्ष्या का 
भाव ही लोप हो गया था । 

घृणा से घृणा उत्पन्न होती है; प्रेम से प्रेम । ज्ञानप्रकाश 
भी बड़े भाई को चाहता था। कभी-कभो उसका पक्त लेकर 
अपनी मा से वाद-विवाद कर बेठता | कहता--“सैया की 
अचकन फट गई है, आप नई अचकन क्यों नहीं बनवा 
देती !” मरा उत्तर देती--“उसके लिये वही अचकन अच्छी 
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है| अभी क्‍या, अभी तो वह नंगा फिरेगा ।” ज्ञानप्रकाश 
बहुत चाहता था हि अपने जेच-खर्चे से बचाकर कुछ. अपने 
भाई को दे, पर सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता। 
वास्तव में ज्ञितनी देर वह छोटे भाई के साथ रहता, उतनी 
देर उसे एक शांतिमय आनंद का अनुभव होता । थोड़ी देर 
के लिये वह सद्भावों के साम्राज्य में विचरने लगता। उसके 
मुख से कोई भही और अग्निथ बात न निकलती | एक छ्ुण 
के लिये उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती । 

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश सद्रसे न गया। पिता 
ने पूृडा--“तुम आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते ? क्या सोच 
'रक्खा है कि मेंने तुम्दारो जिंदगी-भर का ठेका ले रक्खा है।” 

सत्य ---मेरे ऊपर जुमोने ओर फ़ीस के कई रुपए हो 
गए हैँ । जाता हूँ, तो दःजे से निकाल दिया ज्ञाता हूँ।” 


देव०--“क्रीस क्यों बाक़ों हे ! तुम तो महँ।ने-महीने ते 


लिया करते हो न १” 
सत्य>+--“आए दिन घंदे लगा करते हैं।फ्रीस के रुपए 
चंदे में दे दिए |” 
देव०--“ओए जुमौना क्यों हुआ ९” 
सत्य०--'फ्रोस न देने के कारण ।” 
देव०-- “तुमने चंदा क्‍यों दिया ९” 
सत्य ०-- ज्ञानू मे चंदा दिया, तो मेंने भी दिया।” 
देव०--“तुम ज्ञानू से जज्षते हो १” 


डर 
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सत्य०--मैं ज्ञानू से क्यों जलने लगा । यहाँ हम ओर वह 
दो हैं; बाहर दस्सध और वह एक समझे जाते हैं। में यह नहीं 
कहना चाहता कि मेरे पास कुछ नहीं है ।” 

देव०--“क्यों, यह कहते शर्म आती है ?” 

सत्य०--“जी हाँ, आपकी बदनामी द्वोगी ।” 

देव०--' अच्छा, तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं ! यह 
क्यों नहीं कद्दते कि पढ़ना अब मंजर नहीं। मेरे पास इतना 
रुपया नहीं कि तुम्हें एक-एक छात्र में तीन-तीन साल पढ़ाऊ$ 
ऊपर से तुम्द'रे ख्च के लिये भी प्रतिमास कुछ दूँ। ज्ञान 
बाबू तुमसे कितना छोटा है, लेकिन तुमसे एक ही दफ़ा नीचे 
है। तुम इस साल ज़रूर दी फ़ेल हो भोगे; वह ज़रूर दी पास 
होगा । अगत्ते साज्न तुम्हारे साथ हो जायगा । तब तो तुम्हारे 
मुँह में कालिख क्गेगी न ।” 

सत्य०--“विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है ।” 

देव०--“तुन्हारे भाग्य में क्‍या है १” 

सत्य०--भीख माँगना ।” | 


देव०--“तो फिर भीख ही माँगो। मेरे घर से निकल 
जाओ |? 


. देवप्रिया भो झा गई | बोली--“शरमाता तो नहीं, और 
बातों का जवाब देता है ।” 

_-सत्य०--“जिनके भाग्य में भीख माँगना होता है; वे दी 
बचपन में अनाथ हो जाते हैं।” 
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देवप्रिया--“ये जलज्ञी-कटी बातें अब मुझसे न सही 
जायंगी। में खन का घूट पी-पीकर रद्द जाती हूँ ।” 

देवप्रकाश--“बेहया है। कत्त से इसका नाम कटवा 
दूं गा। भीख माँगनी है, तो भीख ही माँगो ।” 

( ४ ) 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तेयारी कर दी। 
उसकी उम्र अब १६ साक्ष की हो गई थी। इतनी बातें सुनने 
के बाद उसे उस घर में रहना असह्य हो गया था। जब तक 
: हाथ-पाँव न थे; किशोरावस्था की असमथता थी; तव तक अब- 
हेलना, निरादर, निठुरता, भत्सेना; सब कुछ सहकर घर में 
रहता रहा । अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बंधन में क्यों 
रहता ! आत्माभिमान, आशा की भाँति, चिरजीवी-होता है। 

गर्मी के दिन थे। दोपहर का समय । घर के खब प्राणी सो 
रहे थे। सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दबाई, एक .. 
छोटा-सा बेग हाथ में लिया; ओर चाह॒ता था कि चुपके से 
बेठक से निकल जाय कि ज्ञानू आ गया, ओर उसे जाने को 
तेयार देखकर बोला--“कहाँ जाते हो; भेया ?” 

सत्य०--“जाता हूँ, कहीं नोकरो करूँगा ।” 

ज्ञान०--“मैं जाकर अम्मा से कह्दे देता हूं।!! 

खत्य०--“तो फिर में तुमसे भी छिपाकंर चला जाऊँगा ।” 

'ज्ञान०--“क्यों चले जाओगे ? तुम्हें मेरी ज्ञरा भी मुहब्बब 
नहीं ११! 
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सत्यप्रदाश ने भाई को गले लगाकर कहा---तुम्दें छोड़कर 
जाने को जी तो नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला 
नहीं है, वहाँ पड़े रहना बेदयाई है । कट्दी दुख-पाँच को नोकरी 
कर लूँ गा; और पेट पालता रहूँगा; और किस लायक़ हूँ |” 

ज्ञान०--- तुमसे . अम्मा क्‍यों इतना चिढ़ती हैं? मुझे 
तुमसे मिलने को मना किया करती हैं |” 

सत्य०--“मेरे नसीब खोटे हैं, ओर क्या ।” 

ज्ञान०--तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते (” 

सत्य०--“लगता ही नहीं, केसे लगाऊँ ? जब कोई परवा 
नहीं करता, तो में भी सोचता हूँ, छंद, यद्दी न- होगो, ठोकर 
खाऊंगा । बला से !” 

ज्ञान५--“मुमे भूल तो न जाओगे ? में तुम्हारे पास खत 
लिखा करू गा। मुझे! भी एक बार अपने यहाँ बुलाना ।” 

सत्य०-“तुम्दारे स्कूल के पंते से चिट्ठी लिखू गा।” 

ज्ञान०--[ रोते-रोते | “मुमे; न-जाने क्‍यों तुम्हारी बड़ी 
मुहच्चत लगतो है।” 

सत्य०--“में तुम्हें सदेव याद रक्‍्खू गा।” 

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया; ओर घर 
से निकल पड़ा। पास एक कोड़ी भी न थी; ओर वह कल्षकत्ते 
ला रहा था । 

( ६ 9) 


सल्यप्रकाश कल्षकत्ते कयोंकर पहुँचा, इसका वृत्तांत ज्िखना 
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व्यथ है। युवकों में दुर्खाहस की मात्रा अधिक होती है। बे 
हवा में क़िले बना सकते हँ--धरती पर नाव चलता सकते हैं। 

कठिनाइयों की उन्हें कुड परवा नहीं दोती। अपने ऊपर असीम 
विश्वास होता है। कल्ञकत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था। 
सत्यप्रकाश चतुर युवक था 4 पहले ही उसने निश्चय कर लिया 
था कि कलकत्ते में क्या करू गा; कहाँ रहूँगा। उसके बेग में 

लिखने की सामग्री मोजूद थी। बड़े शहरों में जीविका का 
प्रश्न कठिन भी है, ओर सरल भी | सरल है उनके लिये; 
जो द्वाथ से काम कर सकते हैँ; कठिन है उनके किये, जो 
क़ल्म से काम करते हैं| सत्यप्रकाश मजदूरी करना नीच 
सममता था। उसने एक धमंशाला में असबाव रकखा । बाद 
में शहर के मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर ए% डाकघर 
के सामने लिखने का सामान लेकर बेठ गया, ओर अ्रपद 
मजदूरों की. चिट्टियाँ, मनीऑडेर आदि लिखने का व्यवसाय 
करने लगा। पहले कई दिन तो उसे इतने पेसे भी न मिल्ले 

कि भर पेट भोजन करता, लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने 
ज्ञगी | वह मज़दूरों से इतने विनय के साथ बातें करता ओर 
उनके समाचार इतने विस्तार से लिखता कि बच, वे पत्र को 
सुनकर बहुत प्रसन्न होते । अशिक्षित लोग एक द्वी बात को 
दो-दो, तीन-तीन बार लिखाते हैं । उनकी दशा ठीक रोगियों 
की-सी होती है, जो वेद्य से अपनी व्यथा ओर वेदना का 
चत्तांत कहते नहीं थकते । खत्यप्रकाश सूत्र को व्याख्या का 
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रूप देकर मजदूरों को मुग्ध कर देता था। एक संतुष्ट होऋर 
जाता, तो अपने कई अन्य भाइयों को खोज लाता | एक दी 
महीने में उसे १) रोज्ञ मिलने लगा | उसने धर्मशाला से 
निकलकर शहर से वाहर ५) मद्दीने पर एक छोटी-सी कोठरी 
ले ली। एक जून बनाता, दोनो जून खाता। बतेंत अपने 
द्वाथों से घोता । ज्वमीन पर सोता | उसे अपने निवोसन पर 
ज़रा भी खेद और दुःख न था। घर के लोगों की कभी याद्‌ 
न आती | वह अपनी दशा पर संतुष्ट था। केवल ज्ञानप्रकाश 
की प्रेम-युक्त बातें न भूलतीं । अंधकार में यही एक प्रकाश 
था। विदाई का अंतिम दृश्य आँखों के सामने फिरा करता । 
जीविका से निश्चित होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र 
लिखा । उत्तर आया | उसके आनंद की सीमा न रही | ज्ञानू 
सुझे याद करके रोता है, मेरे पास आना चाहता है, स्वास्थ्य. 
भी अच्छा नहीं है । प्यासे को पानी से जो तृप्ति होती है, 
वही तृप्ति इस पन्न से सत्यप्रकाश को हुई । में अ्रकेला नहीं 
हूँ, कोई मुझे भो चाहता हे--“मुमे! भी याद करता है !” 

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिंता हुई कि ज्ञानू के लिये 
कोई उपद्दार भेजू । युवकों कों मित्र बहुत जरद मिल जाते 
हैं। सत्यप्रकाश की भी कई युवकों से मित्रता हो गई थी। 
उनके साथ कई' बार सिनेमा देखने गया । कई बार बूटी" 
भंग, शराब-कवाव की भी ठदरी | आईना, तेल, कंघी का 
शोक़ भी पेदा हुआ । जो कुछ पाता; उड़ा देता; बड़े वेग से 
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नेतिक पतन और शारीरिक विनाश की ओर दोड़ा चला 
ज्ञाता था। इस ग्रेम-पत्र ने उसके पेर पकड़ लिए | उपहार 
के प्रयास ने इन दुव्यसनों को तिरोद्दिित करना शुरू 
किया | सिनेमा का चस्का छूटा | मित्रों को हीले-हवाले 
करके टालने लगा। भोजन भी रूखा-सूखा करने लगा। 
धन-संचय की चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर 
दिया । उसने निश्चय किया कि एक अच्छी-सखी घड़ी भेजू । 
इसका दाम कम-से-कम ४०) होगा। अगर तोन महीने 
तक. एक कोड़ी का भी अपव्यय न करू, तो घड़ी मिल सकती 
है। ज्ञानू घड़ी देखकर केसा खुश होगा | अम्मा ओर वाबूज्ी 
भी देखेंगे। उन्हें मालूम हो जायगा कि में भूखों नहीं मर रहा 
हूँ। किफ्रायत को धुन में वह बहुधा दिया-बत्ती भी न करता | 
बड़े सबेरे काम करने चला जाता, ओर सारे दिन दो-चार 
पेसे की मिठाई खाकर काम करता रहता-। उसके आाहकों की 
संख्या दिन-दूनी दोती जाती थी । चिट्टी-पत्री के अतिरिक्त अब 
उसने तार लिखने का भी अभ्यास कर लिया था। दो ही 
मद्दीनों में उसके पाख ५०) एकत्र हो गए; और जब घड़ी के: 
साथ सुनहरी चेन का पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज 
दिया; तो उसका चित्त इतना उत्साहित था। मानों किसी 
निससंतान के वालक हुआ हो। 
(७) 
“घर” कितनी ही कोमल) पवित्र; मनोहर स्मृतियों को जाग्रत्‌ 
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कर देता है ! यह प्रेम का निवास-स्थान है । प्रेम ने बहुत 
तपस्या करके यह वरदान पाया है 
किशोरावस्था में 'घर! माता-पिता, भाई-बहन, सखी-सहदेली 
के प्रेम की याद दिलाता है; प्रोढ़ावस्था में गृहिणी ओर बाल- 
बच्चों के प्रेम की। यही वह लहर है, जो मानव-जीवन-मात्र 
को स्थिर रखती है, उसे समुद्र की वेगवत्ती लहरों में बहने 
ओर चट्टानों से टकराने से बचाती है । यही वह मंडप है, जो 
जीवन को समस्त विध्न-बाधाओं से सुरक्षित रखता है । 
सत्यप्रकाश का 'घर! कहाँ था ? वह कोन-सी शक्ति थी, जो 
कलकत्ते के विराट प्रतोभनों से उसको रक्षा करती थी! 
माता का प्रेम, पिता का स्नेह; बाल-बच्चों की चिंता ! नहीं, 
डउस्रका रक्षक, उद्धारक; उसका परितोषक केवल ज्ञानप्रकाश 
का स्नेह था । उसी के निमित्त वह एक-एक पेंसे की किफ्रायत 
करता । उसी के लिये वह कठिन परिश्रम करता-धनोपाजन 
के नए-नए उपाय स्रोचता । उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम 
हुआ था कि इन दिनों देवप्रकाश की आ्रार्थिक स्थिति अच्छी 
नहीं । वह एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय अनुमान से 
अधिक द्वो जाने के कारण ऋण लेना पड़ा है; इसलिये अब 
ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के ल्ञिये घर पर मास्टर नहीं आता। 
तब से सत्यप्रकाश प्रतिमास ज्ञानू के एास कुछ-न-कुछ अवश्य 
भेज देता था | वह अब केवल पत्र-लेखक न था; लिखने के . 
सामान की एक छोटी-सी दुकान भी उसने खोल ली थी । इससे 


१२२ प्रेम-पंचमी 


अच्छी आमदनी हो जाती थी | इस तरह पाँच वष बीत गए। 
रखिक मित्रों ने जब देखा, अब यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो 
उसके पास आाना-जाना छोड़ दिया। 
(८) 

संध्या का समय था । देवप्रकाश अपने मकान में बेठे देव- 
प्रिया से ज्ञानप्रकाश के विवाह के संबंध में बातें कर रहे ये । 
ज्ञानू अब १७वर्ष का सु दर युवक था। वाल-विवाद के विरोधी 
दोने पर भी देवप्रकाश अ्रव इस शभ मुहूर्त को न टाल सकते 
थे, विशेषतः जब कोई महाशय ४,०००) दायज्ञ देने को 
प्रस्तुत हा । 

देवप्रकाश--“में तो तेयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भी 
तो तेयार हो ।” 

देवप्रिया--“तुम बातचीत पक्की कर लो; वह तेयार हो ही 
जायगा । सभी लड़के पहले “नहीं” करते हैं ।” 

देवप्रकाश--“ज्ञानू का इनकार केवल संकोच का इनकार 
नहीं है, वह सिद्धांत का इनकार है। वह साफ़-साफ्र कद्द रद्द 
है कि जब तक सेया का विवाह न होगा, में अपना 
विवाह करने पर राज़ी नहीं हूँ।” 

देवप्रिया--“उस्तकी कोन चलाए, वहाँ कोई रखेल रख लो 
होगी, विवाह क्‍यों करेगा ? वहाँ कोई देखने जाता है १” 

देवप्रकाश-[ कु कलाकर ] “रखेल रख ली होती, तो तुम्दारे 
लड़के को ४०) मद्दीने न भेजता, ओर न वे चीज़ोंदी देता, 
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जिन्हें पहले महीने से अब तक बरावर देता चला भआाता है | 
न-जाने क्यों तुम्हारा मन उसकी ओर से इतना मैज्ना हो गया 
है ! चाहे वह जान निकालकर भी दे दे, लेकिन तुम 
न.पद्तीज्ञोगी ।” 

देवप्रिया नाराज़ होकर चली गई | देवप्रशाश उससे यही 
कहलाया चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना 
उचित है, किंतु वह कभी इस प्रसंग को आने ही न देती 
थी। स्वयं देवप्रकाश की यद्द द्वार्दिक इच्छा थी कि पदले बड़े 
लड़के का विवाह करें, पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश 
को कोई पत्र न लिखा था । देवप्रिया के चले जाने के बाद 
शनन्‍्होंने आज पदली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा। पहले 
इतने दिनों तक चुपचाप रहने के लिये क्षमा माँगी, तव उसे 
'एक बार घर आने का प्रेम्ाग्रद छिया | लिखा--“अब में कुछ 
दी दिनों का मेहमान हूँ। मेरी अभिलाषा है, तुम्हारा ओर 
तुम्दारे छोटे भाई का विवाह देख लू । मुझे बहुत दुःख होगा; 
यदि तुम यह विनय स्वीकार न करोगे ।” ज्ञानप्रकाश के अस- 
मंजस को बात भी लिखी। अंत में इस बात पर ज़ोर दिया 
कि किम्ली और विचार से नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते ही 
तुम्हें इस बंधन में पड़ना होगा। 

सत्यप्रकाश को यह पत्र मित्रा, तो उसे बहुत खेद हुआ। 
मेरे आतृस्नेह का यह परिणाम होगा, ममे न मालूम था। 
इसके साथ ही उसे यह ईष्योमय आनंद हुआ कि अम्मा 
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ओर दादा को अब तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी। मेरी 
उन्हें क्या चिंता थी ? में मर भी जाऊँ, तो भी उनकी आँखों 
में ऑसू न -आवें। ७ वर्ष हो गए, कभी भूलकर भी पत्र 
न लिखों कि मरा है, या जीता है। अब कुछ चेतावनो 
मिलेगी । ज्ञानप्रकाश श्रंत में विवाह करने पर राजी तोहों 
ही जायगा; लेकिन सहज में नहीं | कुछ न हो, तो मुझे तो 
एक बार अपने इनकार के कारण लिखने का अवसर 
मिला | ज्ञानू को मुझसे प्रेम हे, लेकिन उसके कारण में पारि- 
वारिक अन्याय का दोषों न -बनू गा हमारा पारिवारिक 
जीवन संपूर्णतः अन्यायमय है । यह कुमति ओर वेमनस्य, 
क्र रता और नृशंखता का बीजारोपण करता है। इसी माया 
में फंसकर मनुष्य अपनी प्यारी संतान का शतन्न हो जाता है।. 
ना, में आँखों देखकर यह मक्खी न निगलूँगा। में ज्ञानू को 
समम्माऊ गा अवश्य | मेरे पास जो कुछ जमा है; वह सब 
उसके विवांद के निमित्त अपण भी कर दूगा। बस, इससे 
ज्यादा में ओर कुछ नहीं कर सकता | अगर ज्ञानू भी अवि- 
वाहित ही रहे; तो संसार कौन सूना द्वो जायगा ? ऐसे पिता 
का पुत्र क्या वंश-परंप्रा का पालत न करेगा ९ क्या उसके 
जीवन में फिर बही अभिनय न दुद्राया जायगा, जिसने मेरा 
सवनाश कर दिया! 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००) पिता के पास भेजे, भोर 
पत्र का उत्तर लिखा--“मेरा अद्दोभाग्य, जो आपने मुझे याद 
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किया । ज्ञानू का विवाह निश्चित्त हों गया, इसकी बधाई ! 
इन रुपयों से नव-वधू के लिये कोई झाभूषण बनवा दीजिएगा। 
रही मेरे विवाह की बात | सो मेने अपनी आँखों से जो कुछ 
देखा ओर मेरे सिर पर जो कुछ बीती है, उस पर ध्यान देते 

हुए यदि में कुटु ब-पाश में फेस, तो मुझसे बड़ा उल्लू संसार 
में न होगा। आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे | विवाह की 
चर्चा ही से मेरे हृदय को आघात पहुँचता हे ।” 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा--'“माता-पिता की आज्ञा 
शिरोधाये करो। में. अपढ़, मू्खे, बुद्धि-द्दीव आदमी हूँ;. 
मुझे विवाह करने का कोई अधिकार नहीं है । खेद है, में 
तुम्हारे विवाह के शुभोत्सव में सम्मिलित न हो स्कू गा, लेकिन 
मेरे लिये इससे बढ़कर आनंद और संतोष का विषय नहीं 
हो सकता ।” 

( ६ ) 
देवप्रकाश यह पढ़कर अवाक रह गए | फिर आग्रह करने 
का साहस न हुआ | देवप्रिया ने नाक सिकोड़कर कदा-- 
“यह लोंडा देखने ही को सीधा है, है ज़हर का बुरराया हुआ ! 
सौ कोस पर बेठा हुझा बर्छियों से केसा छेद रहा है।” 
किंतु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढ़ा, तो उसे ममाघात पहुँचा । 

दादा ओर अम्मा के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण त्रहु 
धारण करनें पर बाध्य किया है। इन्हीं ने उन्हें निवोखित किया 
है, ओर शायद खदा के लिये | न-जाने अम्मा को उनसे क्यों 
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इतनी जलन हुईं। मुझे तो अब य'द आता है कि किशोरा- 
बस्था ही से वह बड़े अज्ञाकारी, वितयशीन् और गंधीर थे। 
उन्हें अ्रम्मा की बातों का जवाब देते नहीं सुना । में अच्छे से 
अच्छा खाता था, फिर भी उनके तेवर मेले न हुए; हालाँछि 
' उन्हें जलना चाहिए था । ऐसो दशा में अगर उन्हें गाहेम्थ्य 
जीवन से घृणा हो गई, तो झ्राश्वय ही क्या ? फिर में क्‍यों 
इस विपत्ति में फंसू ? कोन जाने, मुझ भी ऐथी दी परिस्थिति 
का सामना करना पड़े | भेया ने बहुत सोच-सममकऋर यह 
' घारणा ही है। 

संध्या-समय जब उसके माता पिता बंठें हुए इसी समस्या 
पर विचार कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने झ्ञाकर कद्दा--“में कल्न 
भेया से मित्तने जाऊँगा।? 

देवप्रिया--“क्या कन्कत्ते जाओगे १” 

ज्ञान7- “जी हाँ।” 

देवप्रिया--“उन्हीं को क्‍यों नहीं बुलाते १” 

ज्ञान८--“ उन्हें कोन मुह क्षेकर बुन्नाऊ ? आप कोर्गोने 
तो पहले द्वी मेरे मुह में क लिख लगा दो है। ऐसा देवब- 
पुरुष आप लोगों के ऋारण विदेश में टठोऋहर खा रहा है, 
ओर में इतना लिज्न दो जाऊँ कि... ... 
७ देंवेश्रिया--“अच्छा, चुप रह; नहीं ब्याह करना हे, 
कर, जले पर क्ञोन मत छिड़क ! माता-पिता का धम है, 
इसप्रिये कद्दती हूँ नहीं तो यदाँ ठेंगे का परवा नदीं है।तू 
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चाहे ब्याह कर, चाहे क्वाँरा रह; पर मेरी आँखों से दूर 
ही जा।” 

ज्ञान०--“क्या मेरी सूरत से भी घुणा हो गई (” 

देवप्रिया--“जब तू इमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे 
रह। हम भी समम लेंगे कि भगवान ने लड़का ही नहीं दिया ।” 
' देव०--“क्यों व्यर्थ ऐसे कटु वचन बोलती हो १?” 

ज्ञान०--“अगर आप लोगों की यददी इच्छा हे, तो यही 
होगा ।”? 

देवप्रछाश ने देखा, बात का वबतंगढ़ हुआ चाहता है, दो 
ज्ञानप्रकाश को इशारे से टाल दिया; ओर पत्नी के क्रोध 
को शांत करने की चेष्टा करने लगे। सगर देवप्रिया फूट- 
फूटऋर रो रही थी, बार-बार कद्दती थी--“में इसकी सूरत न 
देखें गी।” अंत में देवप्रकाश ने चिदृकर कद्दा--“तो तुम्हीं 
ने तो कठु बचन कहकर उसे उत्तेज्ञित कर दिया ।” 

देवप्रिया--“यह खब विष उस्री चांडाल ने बोया हे, जो 
यहाँ से सात प्म्नुद्रपार बेठा हुआ मुझे! मिट्टी में मिलाने का 
उपाय कर रहा है। मेरे बेटे को मुझसे छीनने द्वी के लिये 
उसने यह प्रेम का स्वाँग भरा है । में उसकी नस-नस 
पदचानती हूँ। उसका यहद्द मंत्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा; 
नहीं तो मेरा ज्ञानू, जिसने कभी मेरी बात का जवाब नहीं 
दिया, यों मुके न जलाता ।” द 

देव०--“अरे, तो क्‍या वद्द विवाह द्वी न करेगा! अभी 
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गुस्से में अनाप-शनाप बक गया है| ज़रा शांत हो जायगा, 
तो में समम्ताकर राज़ी कर दूँगा ।” 

देवप्रिया--“मेरे हाथ से निकल गया ।” 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकल्ी। देवग्रकाश ने बेदे 
को बहुत सममाया । कहा; तुम्हारी माता इस शोक में मर 
जञायगी | किंतु कुछ असर न हुआ । उसने एक बार “नहीं” 
कहकर दा” न की | निदान वह भी निराश होकर बेठ रहे । 

तोन साल तक प्रतिवष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता 
रहा, पर ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा। माता 
का रोना-धोना निष्फल हुआ | हाँ; उसने माता की एक बात 
मान ली--वह भाई से मिलने कलकत्ते न गया | 

तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तन हो गया। देवश्रिया की 
तीनो कनन्‍्याओं का विवाह हो गया | अब घर में उसके सिवा 
कोई ख्री न थी। सूना घर उसे खाए लेता | जब वह नेराश्य 
ओर क्रोध से व्याकुल हो जाती, तो खत्यप्रकाश को खूब जी 
भरकर कोसती। सगर दोनो भाइयों में प्रेम-पत्र-उयबहार 
बराबर होता रहता था। 

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट 
होने लगी। उन्होंने पेंशन ले ली थी, ओर प्रायः धर्म-प्रंथों 
का अध्ययन किया करते थे । ज्ञानप्रकाश ने भी 'आचाय की 
उपाधि प्राप्त कर ली थी, ओर एक विद्यालय में अध्यापक ह्ढो 
गए थे । देवश्रिया अब संसार में अकेली थी। 
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देवप्रिया अपने पुत्र को गृदस्थी की ओर खींचने के लिये' 
नित्य टोने-टोटके किया करती । बिरादरी में कोन-सी कन्या 
सुंदर है, गुणवती है, सुशिक्षिता है--उसका बखान किया 
करती, पर ज्ञानप्रक्ाश को इन बातों के सुनने की भी फ़रसत 
नथी। ' 
मुदल्ले के और घरों में नित्य ही विवाद्द होते रहते थे # 


बहुएं आती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे; घर, 


गल्लज़ार हो जाता था। कीं विदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ 
आती थीं, कहीं गाना-बजाना होता था, कद्दीं बाज बजते थे ६ 
यह चहल-पंहल देखकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता ) 
उसे मालूम होता, में द्वी संसार में सबसे अभागिनी हूँ । मेर 
ही भार: में यद्द सुख भोगना नहीं बदा है। भगवान्‌; ऐसा भी 
कोई दिन आवेभा कि में झपनी बहू का मुख-चंद्र देखू गी, 
बालकों को गोद में खिलाऊगी। वह भी कोई दिन होगा कि 
मेरे घर में भी आनंदोत्सव के मधुर गान की ताने उठेंगी ! 
रात-दिन ये ही बातें सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा 
उन्‍्मादिनी की-सी हो गई। आप-दी-आप खत्यप्रकाश को 
कोसने लगती--बही मेरे प्राणों का घातक है। तललीनता 
उन्माद का प्रधान गुण है। ततलज्ञीनता अत्यंत रचनाशील 
होती है। वह आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती 
है। अगर भोजन में नमक तेज्ञ हो गया, तो यह श्र ने 
कोई रोड़ रख दिया होगा !देवप्रिया को अब कभी-कभी धोखा 


है, 


अब 
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हो जाता कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे मारना 
चाहता है; ज्ञानप्रकाश को विष खिलाए देता है| एक दिन 
उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा, ओर उसमें जितना 
कोसते बना; कोसा--“तू मेरे प्राणों का वेरी है; मेरे कुल का 
घातक है, हत्यारा है। वह कोन दिन आवेगा कि तेरी मिट्टी 
उठेगी। तूने मेरे लड़के पर वशीकरण-मंत्र चल्ना दिया है ।” 


,दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि यह उसका 


नित्य का कम हो गया | जब तक एक चिट्ठी में सत्य-प्रकाश 
को गालियाँ न दे लेती, उसे चेन ही न आता ! इन पत्रों को 
वह कद्दौरिन के हाथ डाकघर भिजवा दिया करती थी। 
( १० ) 

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना ख्त्यप्रकाश के लिये घातक 
हो गया । परदेश में उसे यही संतोष था कि में संसार में निरा- 
धार नहीं हूँ। अब यह अवलंब जाता रहा | ज्ञानप्रकाश ने 
जोर देकर लिखा--“अब आप मेरे देतु कोई कष्ट न डठावें। 
मुझे अपनी गुज़र करने के लिये काफ़ी से ज्यादा मिलने 
लगा है।” 

यद्यपि सत्यप्रकाश की दुकान खूब चलती थी, लेकिन कलकत्ते 
क्लेसे शहर में एक छोटे-से दुकानदार का जीवन बहुत सुखी 
नहीं होता। ६०-७०) की मासिक आमदनी होती ही क्या है? 
अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत न थी, 
बल्िक त्याग था। एक वक्त, रूखा-सूखा खाकर, एक तंग, आदर 
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कोठरी में रहकर २४-२०) बच रहते थे। अब दोनो वक्त, 
भोजन मिलने जगा | कपड़े भी ज़रा साफ़ पद्दनने लगा। मगर 
थोड़े द्वी दिनों में उसके खच्चे में ओषधियों की एक मद बढ़ 
गई । फिर वही पहले की-सी दशा हो गई । बरसों तक शुद्ध 
वायु; प्रकाश और प्रुष्टिकर भोजन से वंचित रहकर अच्छे-से- 

अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है । सत्यप्रकाश को अरुचि, 
मंदाग्नि आदि रोगों ने आ घेरां। कभी-कभी ज्वर भी आ 
जाता । युवावस्था में आत्मविश्वास होता है । किसी अवलंब 
की परवा नहीं होती | वयोवृद्धि दूसरों का मुह ताकती हैं, 
कोई आश्रय ढूंढ़ती है। सत्यप्रकाश पहले स्रोता; तो एक ही 
करवट में सबेरा द्वो जाता । कभी बाज़ार से पूरियाँ लेकर खा 
ल्ेता, कभी मिठाई पर टाल दता | पर अब रात को अच्छी 
तरह नींद न आती, बाज़ारू भोजन से घृणा होतीं, रात को 
घर आता, तो थककर चूर-चूर हो जाता। उस्र वक्त चुल्दा 
जलाना, भोजन पकाना बहुत अखरता । कभी-कभी वह 
अपने अकेलेपन पर रोता। रात को जब किसी तरह नींद 
न झआराती, तो उसका मन किसी से बाते करने को लालायित 
होने लगता । पर वहाँ निशांघकार के सिवा ओर कोन था ९ 
दीवालों के कान चाहे हों, मुंह नहीं होता। हथधर ज्ञान- 
. प्रकाश के पत्र भी अब कम आते थे, ओर वे भी रूखे | उनमें 
अब हृदय के सरल उद्गारों का लेश भी न रहता। सत्यग्रकाश 
अब भी वेसे दी भावमय पत्र लिखता था; पर एक अध्यापक 
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* के लिये भावुकता कब शोभा देती ! शनेः-शनेः सत्यप्रकाश 
को भ्रम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश भी मुमसे निष्ठुरता करने 
रूगा, नहीं तो क्या मेरे पास्न दो-चार दिन के लिये आना 
असंभव था ? मेरे लिये तो घर का द्वार बंद है; पर उसे कौन- 
स्री वाधा है ? उस ग़रीब को क्‍या मालूम कि यहाँ ज्ञान- 
अकाश ने माता से कल्नकत्ते न जाने को क्रसम खा ली है । 
इस्र श्रम ने उसे ओर भी हृताश कर दिया । 
शहरों में मनुष्य बहुत होते हूँ, पर मनुष्यता बिरत्ले ही में 
होती है। सत्यप्रकाश उस बहुसंख्यक स्थान में भी अकेला 
था । उसके मन में अब एक नई आकांज्ा अंकुरित हुई । क्यों 
न घर लौट चले ? किसी संगिनी के प्रेम को क्‍यों न शरण 
लूँ वह सुख भर शांति ओर कहाँ मिल सकती है ? मेरे 
जीवन के निराशांधकार को और कोन ज्योति आलोकित 
कर सकती है ? वह इस आवेश को अपनी रूपूण विचार- 
शक्ति से रोकता, पर जिस भाँति किसी बालक को घर में 
रक्‍्खी हुईं मिठाइयों की याद बार-बार खेल से घर खींच 
क्ञाती है, उसी तरह उसका चित्त भी बार-बार उन्हीं मधुर 
चिंताओं में समुग्न हो जाता था। वह सोचता, मुझे विधाता 
मे सब सुख से वंचित कर दिया है, नहीं तो मेरी दशा 
ऐसी द्वीन क्यों होती ? मुझे ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी थी क्‍या ९. 
क्या मैं श्रम से जी चुराता था? अगर बाक्षपन में ही मेरे 
उत्साह और अभिरुचि पर तुषार न पड़ गया होता, मेरी 
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बुद्धि-शक्तियों का गला न घोट दिया गया होता; तो में भी 
आज आदमी होता, पेट पालने के लिये इस विदेश में न 
पढ़ा रहता । नहीं, मैं अपने ऊपर यह झत्याचार न करूँगा। 

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुद्धि में यह संघर्ष 
होता रहा | एक दिन वह दूकान से आकर चुूल्हा जज्ञाने जा 
रहा था कि डाकिए ने पुकारा । ज्ञानप्रकाश के सिवा उसके 
पास ओर किसी के पत्र न आते थे । आज ही उनका पत्र आ 
चुका था। यह दूसरा पत्र क्यों ! किसी अनिष्ट की आशंका 
हुई । पत्र लेकर पढ़ने लगा । एक क्षण में पत्र उसके द्वाथ से 
छूटकर गिर पड़ा, और वह सिर थामकर बेठ गया कि जमीन 
पर न गिर पड़े। यह देवप्रिया की विष-युक्त लेखनी से निकला 
हुआ जहर का तीर था, जिसने एक पल में उसे संज्ञा-हीन कर 
दिया । उसकी सारी मर्मोंतक व्यथा--क्रोध, नेराश्य। कृत- 
घ्वता; ग्लानि--केवल एक ठंडी साँस में समाप्त दो गई। 

वह जाइर चारपाई पर लेट रहा | मानसिक व्यथा आप- 
से-आप पानी हो गई । हा ! सारा जीवन नष्ट हो गया ! में 
ज्ञानप्रकाश का शत्रु हूँ ? में इतने दिनों से केवल उसके जीवन 
को मिट्टी में मिलाने के लिये ही प्रेम का स्वॉग भर रहा हूँ ९ 
भगवन्‌ ! तुम्हीं इसके साक्षी हो ! 

तीसरे दिन किर देवप्रिया का पत्र पहुँचा। सत्यप्रकाश ने 
उसे लेकर फाड़ डाला | पढ़ने की हिम्मत न पड़ी । 

एक द्वी दिन पीछे तीछरा पत्र पहुँचा । उसका भी वही अंत 
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हुआ । फिर तो यह एक नित्य का कम दो गया। पत्र आता, 
ओर फाड़ दिया जाता | कितु देवश्रिया का अभिप्राय विना 
पढ़े ही पूरा दो जाता था--सत्यप्रकाश के मम-स्थान पर एक 
चोट और पड़ जाती थी । 

एक महीने की भीषण हार्दिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश 
को जीवन से घंणा हो गई | उसने दूकान बंद कर दी, बाहर 
आना-जाना छोड़ दिया। सारे दिन खाट पर पड़ रहता। वे 
दिन याद आते, जब माता पुचकारकर गोद्‌ में बिठा ल्ेत॥ 
ओर कट्दती, बेटा ! पिता संध्या-समय द॒फ़्तर से आकर गोद 
में उठा लेते, ओर कहते, भेया ! माता की सजीब सूर्ति उसके 
सामने आ खड़ी द्दोती, ठीक बेसी ही, जब वह गंगा-स्नान 
करने गई थी। उसकी प्यार-भरी बातें कानों में गू जने 
क्षगतीं। फिर वह दृश्य सामने आता, जब उश्ने नव-बधू 
माता को “अम्मा! कहकर पुकारा था। तब उसके कठोर 
शब्द याद आ जाते, उसके क्रोध से भरे हुए विकराल नेत्र 
आँखों के सामने आ जाते । उसे अपना घिस्क-सिसककर 
रोनां याद आ जाता । फिर सोर-गृह का दृश्य खामने आता । 
उसने कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाहा था ! तब 
माता के वच्र के-से शब्द कानों में गूंजने लगते। हाय ! 
उसी वज्ञ ने मेरा स्वनाश कर -दिया ! ऐसी कितनी ही घट- 
नाएं याद आती । कभी विना किसी अपराध के मा का डाट 
बताना, ओर कभी पिता का निर्देय, निष्ठुर व्यवद्दार याद आने 
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लगता | उनका बात-बात पर त्योरियाँ बदलना; माता के 
मिथ्यापवादों पर विश्वास करना--हाय ! मेरा सारा जीवन 
नष्ट हो गया ! तब वह करवट बंदल लेता, ओर फिर वे ही 
दृश्य आँखों में फिरने लगते | फिर करवट बदलता, झोर 
चिल्ला उठता--इस्र जीवन का अंत क्‍यों नहीं हो जाता ! 

इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई. दिन हो गए । संध्या हो गई 
थी कि सहसा उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आवाज़ 
सुनाई पड़ी । उसने कान लगाकर सुना, और चोंक पढ़ा। 
कोई परिचित आवाज थी। दोड़ा द्वार पर आया, तो देखा, 
ज्ञानप्रकाश खड़ा है| कितना रूपवान्‌ पुरुष था! वह उसम्तके 
गले से लिपट गया । ज्ञानप्रक्रश ने उसके पेरों को रपशे 
किया। दोनो भाई घर में आए | अंधकार छाया हुआ था। 
घर की यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने कंठ 
के आवेग को रोके हुए था, रो पड़ा । सत्यप्रकाश ने लाज्नठेन 
जलाईं। घर क्या था, भूंत का डेरा था। सत्यप्रकाश ने जल्दी 
से एक कुरता गल्ले में डाल लिया । ज्ञानप्रकाश भाई का जजेर 
शरीर, पीला मुख, बुमी हुई आँखें देखता और रोता था। 

सत्यप्रकाश--“में आजकल बीमार हूँ।” 

ज्ञानप्रकाश--“यह तो देख द्वी रहा हूँ।” 

सत्य०--“तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान 
का पता केसे चल्ना ९” 

ज्ञान:--“सचना तो-दी थी; आपको पत्र न मिला होगा ।” 
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सत्य०--“अच्छा, हाँ; दी होगी, पत्र दूकान में पड़ा होगा । 
में इधर कई दिन से दूकान नहीं गया। घर पर सब कुशल है ९” 

ज्ञान०-- “माताजी का देहांत हो गया !” 

सत्य०--“अरे ! क्‍या बीमार थीं ?” 

ज्ञान०-- जी नहीं | मालूम नहीं; क्या खा लिया। इधर 
उन्हें. उन्‍्माद-सा हो गया था। पिताजी ने कुछ कठु वचन 
कहे थे; शायद इसी पर कुछ खा लिया ।” 

सत्य०--““पिताजी तो कुशल से हैं १” 

ज्ञान०-- हाँ, अभी मरे नहीं हैं 

सत्य०-- “अरे ! क्‍या बहुत बीमार हैँ ९” 

ज्ञान०--“माता ने विष खा लिया था। पिताजी उनका मुह 
खोलकर दवा पिल्ला रहे थे। माताजी ने ज्ञोर से उनकी दो 
उंगलियाँ काट त्ीं। वही विष उनके शरीर में पहुंच गया । तब 
' से खारा शरीर सूज आया है। अस्पताल में पड़े हुए हैँ, किसी 
को देखते हैं, तो काटने दोड़ते हैं । बचने की आशा नहीं है ।” 

सत्य२--“तब तो घर ही चोपट हो गया [”? 

ज्ञान०-- ऐसे घर को अब से बहुत पहले चोपट हो जाना 
चाहिए था।” 

कै. ७9 श 

तीसरे दिन दोनो भाई प्रातःकाल कलकत्ते से बिदा होकर 

चल दिए । 


